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Unutulmaması gereken bir yazar semih Gümüş 


Değil geçmişine, içinde yaşadığı zamanın kültürüne bile yabancı, tepeden tırnağa belleksiz 
bir toplum bu. Kırk elli yıl önce aklımızın ucundan geçmeyen ümitsizlik artık içimize işliyor. 
Gönlümüzü kırık dökük yaşamaya indirmişiz. Biz diyorum, böyle düşünenlerin ürkütücü 
çokluğunu gördüğüm için. Oysa unutulan, gözden uzak tutulmuş nelerimiz var, elini nereye 
soksan toprak altından tutarak çıkarabileceğin zenginlikler, nereye göz atarsan görebileceğin 
değerler. Oysa en başta azınlıkların değerlerine kör kalmış bir toplum. Bir halkın geriye kalan 
azınlığı içinden çıkmış Zaven Biberyan da yeterince okunmuş anlaşılmış değil. Üstelik o bizim 
yaşadığımız hayatı, İstanbul'u anlatmış ve bunu türlü güçlükler içinde yaşayarak yapmış. 


Sevdiğimiz yazarları tek tek Notos'un önüne çıkarıyoruz, onlar için kırk yıl 
sonra da okunacak dosya çalışmaları yapıyoruz, peki Ermenice edebiyatın 
önemli değerlerinden olan Zaven Biberyan için de yapmalı değil miydik. Onu 
bizden önce Aras Yayıncılık düşünmüş, Notos'ta Zaven Biberyan için bir çalış- 
ma yapılıp yapılmayacağını onlar dile getirdi, biz de seve seve kabul ettik. Aras 
Yayıncılık, Notos Kitap'ın kardeş yayınevi, benim için de yayıncılık dünyamızda 
-Notos'tan sonraki- en önemli yayınevi. Bu sayımızdaki şahane dosya çalışma- 
sı için Aras Yayıncılık'a, oradaki arkadaşlarımıza, Aras Yayıncılık yöneticisi, yazar 
ve editör Rober Koptaş'a teşekkür ediyoruz. 











Bu sayımızı hazırladığımız sıralarda yaşadıklarımızsa apayrı bir konu. Doğrusu nasıl dile getireceğimi 
tam bilemediğim koşullar içinde yaşıyoruz. Buna yaşamak denebilirse. Kültürün yol aldığı, soluk alıp 
verdiği yazılı kültür içindeki en önemli alan kitap ve dergi yayıncılığıdır. Bilgi orada çoğalır, orada nite- 
liği sürekli yükselerek kendini bulur. Oysa biz bu ülkede artık uçurumun kıyısında yaşarken hünerleri- 
mizden biri olan kültür yayıncılığını elimizden düşürmemeye çalışıyoruz. Sık sık dile getirmek içimden 
gelmiyor ama ekonomik durumu can çekişen ülkede kitap ve dergi yayıncılığını 
sürdürmek inanın ki çok zorlaştı. Bu işin içine her şeyin yabancı parayla girdiğini 
bir kez daha belirtelim. O para Euro ve artık 1 Euro bu satırları yazdığım sırada 10,9 
TL. Bunun tercümesi şu: Dışardakiler kâğıt ve baskı giderleri için 1 lira öderken 

biz bu ülkede 10,9 lira ödüyoruz, yani 11 kat fazlasını. Peki yayıncılar kitaplarını ve 
dergilerini başkalarından 11 kat fazla para ödeyerek yayımlarken nasıl yapacaklar 
bunu ve okurlar buna göre fiyatları artan kitapları ve dergileri nasıl alacaklar. Bir 
yayıncı tanıdığınız varsa ona hemen, Yayıncılık nasıl gidiyor, diye sorun, zamanınız 
varsa dinleyin. 











Ben bunları bazen sosyal medyada dile getiriyorum, yalnızca sorunları okurlarla paylaşmak ve 
bilgi vermek için. Hemen kimileri derginin fiyatını artırmak için hazırlık yaptığımızı yazar. Öyle 
değil. Notos'un bu sayısının fiyatı değişmedi. Yayıncılar eskiden de arada söylenirdi: Bir kitabın 
ya da derginin fiyatı bir sandviçinkiyle aynı ve çoğunluk beş dakikada tükettiği sandviçi düşün- 
meden alırken bir kitaba aynı parayı vermekten kaçınıyor. Bu örneği ben de bazen vermek is- 
terdim, yayınevindeki akadaşlarım yazmamı istemezdi, basit bir örnek olur diye. Bu sefer onları 
dinlemeyeceğim, çünkü artık ipin ucu iyice kaçtı. Beş dakikada tüketilecek bir burger alabildi- 
ğiniz parayla iki ay boyunca okuyabileceğiniz Notos'tan artık bir değil, iki tane alabiliyorsunuz. 
Durum bu kadar fena -mı demeliyim-, daha doğrusu tehlikeli. 


Notos 16. yılında nitelikli edebiyatın izindeki yürüyüşünü gene sürdürüyor ama bu ülkede 
hayat artık yavaş yavaş ölüyor. Kitapsız ve dergisiz bir hayat ne kadar yaşanmaya değerse... 
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aganta 


Simone de Beauvoir'ın Kayıp Romanı 


Les inseparables Simone de Beauvoir”ın onu “tam anlamıyla büyüleyen” arkadaşı 
Elisabeth “Zaza” Lacoin'la arkadaşlığını kaleme alma girişimlerinden biri. 


imone de Beauvoir İkinci 
kS Cinsiyet yayımlandıktan beş 

yıl sonra, 1954”te bir baş- 
ka roman daha yazdı. Fakat Les 
inséparables (Ayrılmaz İkili) adında- 
ki bu roman S. de Beauvoir hayattay- 
ken yayımlanmadı. Les inséparables 
yazarın ölümünden otuz dört yıl 
sonra, yazarın evlatlık kızı Sylvie Le 
Bon de Beauvoir'ın elyazması roma- 
nın tamamlanmış halini bulmasıyla 
gün yüzüne çıktı. 

Romanın basit bir olay örgüsü 
var. Başlarda anlatıcı Sylvie Lepage 
(S. de Beauvoir) ve Andree Gallard 
(Zaza) ile tanışıyoruz. İkisi de do- 
kuz yaşında ve okulda tanışıyorlar. 
Sylvie, Andree”yi görür görmez ona 
bayılıyor. Tüm romanın temelinde 
yatan dostluğun başlangıcı bu. Les 
inseparables'de Sylvie'nin Andreeye 
hayranlığı ve iki dostun tanrı, savaş, 
adalet hakkındaki diyalogları öne 
çıkıyor. Roman, toplumun kadınla- 
rın kendi özgürlüklerini elde etme- 
sindense evlenmesini diretmesine 
rağmen bu iki kızın bağımsızlığa ve 
eğitime ulaşma hikâyesini anlatıyor. 

Le Bon de Beauvoir'ın kitabın 
sonsözünde dediği gibi, Les insepa- 
rables S. de Beauvoir'ın onu “tam an- 
lamıyla büyüleyen” okul arkadaşı 
Elisabeth “Zaza” Lacoin'la arkadaşlı- 
ğını kaleme alma girişimlerinin pek 
çoğundan biriydi. Gençliğinde yaz- 
dığı yayımlanmamış romanlarda, 
öykü kitabında ve Mandarinlerden 
silinen paragrafta Zaza'dan bahsedi- 
yordu. Mandarinler'i Les inséparables 
takip etti ama bu, S. de Beauvoirın 
Zaza'yı anlattığı son edebi eseri de- 
ğildi. Zaza'nın hayatı ve dostluğu, 
yazarın otobiyografisi Bir Genç Kızın 
Anıları'nda da yer alıyor. 


Les ins&parables'yi İngilizceye çe- 
viren Lauren Elkin, “Sorbonne Üni- 
versitesi'nde okuduğu, Sartre ve 
tüm o grubu tanımaya başladığı ilk 
günlerde |S. de Beauvoir] hâlâ Zaza 
hakkında yazmaya çalışıyordu” di- 
yor. “Kendi özgürlüğü için ödeme- 
si gereken bedelin Zaza'nın ölümü 
olduğunu düşünüyordu. Bu tür bir 
kadere ve suçluluk duygusuna kat- 
lanmak onun için o kadar zordu ki 
bunları içinden atmak için arkadaş- 
lıklarının hikâyesini tekrar tekrar 
yazıyordu.” 

Bazıları Andrée ve Sylvie arasında- 
ki ilişkinin arkadaşlıktan öte oldu- 


S. de Beauvoir ve Zaza, 1928 





gunu ve romanın S. de Beauvoir'ın 
bastırdığı duygularını yansıttığını 
düşünüyor. Vintage yayınevinin edi- 
törü Charlotte Knighta göre, S. de 
Beauvoir'ın bu romanda asıl başar- 
maya çalıştığı şey cinselliğin yer al- 
madığı bir ilişkinin ne kadar yoğun 
olabileceğini göstermek: “Bu roma- 
nı okurken kadın arkadaşlarımla 
deneyimlerimi ve onlarla ne kadar 
yoğun ilişkiler yaşamış olduğumu 
düşündüm. Ve bu tarz arkadaşlıkla- 
rın aslında bir nevi platonik aşk ol- 
duğunu.” 

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul 


NOTOS 3 


Sosyal Medya, İntihal ve 
Yazarlık Üzerine 


obert Kolker"n 5 Ekim 20217 
R de The New York Times Mag- 

azine'de yayımlanan “Who 
is the Bad Art Friend?” (Kötü Sanat 
Dostu Kim?) başlıklı yazısı okur- 
larda çelişkili tepkiler uyandırdı. 
Birçok dergi ve gazetede bu yazı- 
ya verilen cevapları görebilirsiniz. 
Konusu kadar Kolkerm yazımı da 
okurda her telden duygunun hare- 
kete geçmesine yol açtı. Kolker ele 
aldığı intihal davasının tarafları olan 
Dawn Dorland ve Sonya Larson'ı et- 
raflıca tanıtarak başlıyor yazısına. 
Geçmişlerinden, kimliklerinden, 
yazarlık yolculuklarından, yazar 
olarak benimsedikleri ilke ve de- 
gerlerden bahsediyor. Dorland için 
hikâyesinin “çalınmasının” ne anla- 
ma gelebileceğini açıklıyor, Larson 
için Dorland'ın hikâyesinden “ilham 
almanın” neden sorun teşkil etme- 
diğini izah ediyor. Aslında yazısına 
Dawn Dorland'ı tanıtarak başlama- 
yı seçmesi ve aralara serpiştirdiği kı- 
sa yorumlar Kolker'ın hangi tarafa 
yakın durduğunu belli ediyor, yine 
de Kolker olabildiğince tarafsız bir 
tablo çizmeye özen gösterdiği için 
okurda “haksızlığa uğrayan tara- 
fa duyulabilecek yakınlık” uyanmı- 
yor. Kolker'ın yazım tonu ve tutumu 
okurların davaya ve yazıya verdiği 
tepkilerin çeşitliliğine katkıda bu- 
lunmuş olmalı. 

Dorland ve Larson'ın davası yıllara 
yayılıyor ve birçok önemli detay içe- 
riyor. Kabaca özetleyecek olursak, 
Dorland tanımadığı birisine nakle- 
dilmek üzere böbreklerinden biri- 
ni bağışlıyor, bu süreci Facebook'ta, 
Larson'ın da dahil olduğu özel bir 
grupta paylaşıyor. Larson”n daha 
sonra kaleme aldığı “The Kindest” 
(İyilerin İyisi) öyküsünde geçenler 
Dorland'ın yaşadıklarını ve sosyal 
medyada yazdıklarını anımsatıyor, 
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hatta Dorland öykünün ilk yayım- 
ladığı halinde Facebook'ta paylaştığı 
birkaç cümlenin Larson tarafından 
değiştirilmeden kullanıldığını fark 
ediyor. Larson ise yazarlığın gerçek 
hayattan ilham almakla ilgili oldu- 
gunu, yaşananları dönüştürmek, 
yeni bağlamlarda ele almak, yeni 
sözcükler ve bakış açılarıyla baştan 
anlatmak anlamına geldiğini söy- 
lüyor ve intihal suçlamasını kabul 
etmiyor. Larson açısından bakıldı- 
ğında Dorland'ın ırksal farklılıklara 
ve alkolizme odaklanan bir öykü- 
yü kişisel bağlamda değerlendirme- 
si ve oradaki karakteri sahiplenme- 
si rahatsız edici. Larson öyküsünün 
konusu organ bağışı olmadığı için 
Dorland”ın Facebook paylaşımları 
ve kendi öyküsü arasında paralellik 
kurulamayacağına inanıyor. 

Kolker yazısında Dorland'ın ge- 
çirdiği sıkıntılı dönemin yanı sıra 
intihalle suçlanmanın Larson'a ver- 
diği maddi manevi zararlara da de- 


oa Dorland 





ğiniyor. Bu davada kimin daha çok 
yaralandığına, kimin kurban kimin 
suçlu olduğuna karar vermek gitgi- 
de zorlaşıyor. Sonlara doğru Kolker 
telif hakları yasalarının durumuna 
da değiniyor. İki metin arasındaki 
benzerliklerin hangi noktadan son- 
ra intihal sayılması gerektiğini sor- 
guluyor, Facebook'ta yayımlanan 
cümlelerin kişinin fikri mülkiyeti 
sayılması gerektiğini ima ediyor an- 
cak bu konu da tartışmaya açık. 

Bu dava bize en başta yazarlık ta- 
nımı ve fikri mülkiyetin sınırlarını 
sorgulatsa da sosyal medya ve inter- 
netin yazarlık üzerindeki etkileri de 
aynı bağlamda ele alınabilir. İnsan- 
lar kendi hikâyelerini sosyal medya 
üzerinden istedikleri an istedikleri 
gibi paylaşsa da belki de artık kimse 
kimseye ilham perisi olmaya kolay 
kolay gönüllü olmayacak. 

PINARNAZ EREN, Münih 
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Danilo Kiş'in Anatomi Dersleri 


Kiş'in çalışma biçimini düşündüğümüzde hayranlık uyandıran bir disiplin ve 
sabrın bu satırların arasında biriktiğini görürüz. Sözgelimi başyapıtı Pestanik'i 
yazmak için sekiz kilo ağırlığında, yaklaşık üç bin sayfa kâğıt kullanmıştır. 


FATİH BALKIŞ, Vancouver 


ıpkı çağdaşı Perec gibi erken 
| bir ölümle aramızdan ayrılan 
ve yine Perec gibi metnini ça- 
tarken başka yazarların metinlerini 
bire bir kullanmaktan çekinmeyen 
Danilo Kişin tarihin içinde yeni ve 
deneysel olanı bulma çabası, kuş- 
kusuz edebiyatı aynı zamanda bir 
mücadele alanı olarak gören okur- 
ların dikkatinden kaçmayacaktır. 
Sırp Ortodoks bir anneye ve Macar 
Yahudisi bir babaya sahip olan Kiş 
tam da doğduğu toprakların tarih- 
sel karmaşıklığının, iç içe geçmiş 
kültürlerin, dinlerin, hikayelerin 
ve hatta sürekli el değiştiren sınır- 
ların tam ortasından yeni bir gerçe- 
ğe ulaşmak için kurgular. Ancak bir 
yanda Yugoslavya'da yükselen mil- 
liyetçilik ve süregiden Yahudi düş- 
manlığıyla, diğer yanda edebiyatı 
devletin resmi ideolojisinin bir par- 
çası olarak gören yazarlar sendika- 
sına karşı tek başına mücadele ver- 
mek zorunda kalacaktır. Yayımladı- 
ğı ilk deneme ve romanlarında Nazi 
soykırımının açtığı derin yaraları ta- 
rihsel gerçekliklerinden sıyırıp kişi- 
sel olana indirgeyerek ele alır. 

Kiş 1962'de yayımlanan ikinci ki- 
tabı Bahçe, Küllerde Novi Sad kat- 
liamından kurtulmasına karşın ha- 
yatı Auschwitz'de sonlanan babası- 
nın hikâyesinin peşine düşer. İmge- 
leminde babası için yeni bir dünya 
yaratmıştır. Sınırsız bir güçle donat- 
tığı her türlü aşırılığı, alaycılığı, gü- 
cü ve dehayı babasına bahşederken 
satır aralarında gerçekten yaşandı- 
ğını duyumsadığımız sahnelere ta- 
nık oluruz. Babanın çok katmanlı- 
lığı onun evreni açıklama çabasıyla, 
şair, hatip, biliminsanı, gökbilimci, 
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zoolog deli, peygamber oluşuyla ve 
çocuğun bütün dünyasını kaplayan 
imgesiyle açıklanır. Doğal olarak 
kendi aile tarihinin bütün yıkım- 
larını yapıtlarına yayan Kiş Bahçe, 
Küller'de soykırımın kurbanı olmuş 
babasının gerçeküstü, trajik portre- 
sini verir bize. Romandaki tren ba- 
basının bindiği trenle aynı yöne git- 
mektedir. 

Anlatının açılışından sonuna ka- 
dar çevresindeki dünyayı bütün de- 
taylarıyla kavramaya çalışan, hatta 
annesinin elindeki metal kaplama- 
sı soyulan ama işlevinden hiçbir şey 
kaybetmemiş bir tepside eğretilenen 
bir yaşamı betimler. Eski gücünü yi- 
tirmiş, giderek yok olmakta olan bir 
dünyaya göndermedir bu. Ölümü 
düşünen, dahası ölümün gereklili- 
gi düşüncesiyle beslenen bir dünya- 
ya geçiş yapar Andi, böylece ilk kez 
annesinin, sonra kendisinin ölecek 
olmasını, ölümün elinde bir nesne 
olacağını fark eder. 

Bahçe, Küllerden sonra Kiş Rani 
jadi (İlkgençlik Acıları, 1970) 
adında bir öykü kitabı, ardından 
1972'de yine soykırım temasına geri 
döndüğü deneysel romanı ve başya- 
pıtı Pestanik'i (Kum Saati) yayımlar. 
Macar devlet demiryollarında çalı- 
şan E.S.nin K.ye benzeyen hikâyesi 
Joyce'un da etkisiyle fragmantal bir 
yapıda ele alınmıştır. Gerçek belge- 
lerden, sözlük maddelerinden oluş- 
muş paragraflarla ilerleyen metin 
sonuçta hazmetmesi kolay olmayan 
bir gerçekle kapanır. 

Grobnica za Borisa Davidovita (Bo- 
ris Davidoviç'in Mezarı) 1976'da ya- 
yımladığında Belgrad'daki edebiyat 
çevreleri o güne dek aşina olmadık- 
ları bir metinle karşı karşıya olduk- 
larını anlar. Kiş gerçekçi edebiyatın 


güdümüne karşı modem edebiyat 
tekniklerini kullanarak bu kez yal- 
nızca Nazilerin değil, bütün baskı- 
cı rejimlerin gerçek yüzünü deşmek 
için kollarını sıvamıştır. Öykülerin 
yayımlanışının hemen ardından bu 
hoşnutsuzluk ayyuka çıkar ve Kiş'e 
karşı büyük bir karalama kampan- 
yası başlar. Kiş başka yazarların me- 
tinlerini derleyerek onlara herhangi 
bir atıfta bulunmadan öykülerinde 
bire bir kullanmıştır ve bu düpedüz 
hırsızlıktır! Ama Belgrad'daki edebi- 
yat çetelerinin asıl meselesi Kiş'in re- 
jime saldıran, Sovyetler'in Gulag'ın- 
dan Nazilerin toplama kamplarına, 
Yugoslavya'daki Goli Otok'tan kü- 
çük kasaba hücrelerinde süregiden 
her türlü işkenceye, insanlık onuru- 
nu hiçe sayan uygulamaları gösteren 
öyküleriyledir. Polonyalı, Ukraynalı, 
Romanyalı Yahudilerden oluşan bu 
kurbanlar inandıkları rejimin ken- 
dilerini bir kıyım makinesine sürük- 
lemesine tanıklık eder. Hikâyelenen 
yedi öykü Rus Devrimi'nden he- 
men sonra başlar ve İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarına dek uzanır. Bü- 
tün bu kaotik ortamın en masum in- 
sanlarının hikâyelerinin peşine düş- 
müştür Kiş. Bunu yaparken rejimin 
baskısı altındaki insanların yaptığı 
gibi sahte belgeler üretmekten, gün- 
lüklere yazılmış anıları, resmi kayıt- 
ları, mektupları, gazete haberlerini 
kullanmaktan çekinmez. Bir anlam- 
da büyük toplumsal değişimlerden 
sonra ortaya çıkan yıkıntıların ara- 
sında düşe kalka ilerliyor ve işken- 
cede kusursuzlaşmış işkencecilerle 
yüzleşmenin yeni yollarını arıyor- 
dur. Kiş insan ruhunun rejimin ay- 
gıtları tarafından nasıl öğütüldüğü- 
nü, birey olmanın, dahası bir ruha 
sahip olmanın nasıl manasızlaştığı- 


Desen Ratko Soc 


nı gösterme çabasındadır. Ona gö- 
re devrimin yarattığı tek gerçek, hi- 
yerarşi kavramı olmuştur. İnsan bir 
numaraya, sınıfsal bir oyuncağa in- 
dirgenmiştir. 

Saldırıların dozu iyice arttığın- 
da bu kez makalelerini topladığı ve 
Grobnica za Borisa Davidovica”nın 
bir çeşit savunması olarak da oku- 
nabilecek Cas anatomije'yi (Anatomi 
Dersleri, 1978) yayımlar. Borges'in 
hikâyeleme tekniğini nasıl dönüş- 
türdüğünü, Joyce'un dili atomize 
edişinin neden önemli olduğunu, 
Karlo Stajner'in Gulag deneyimleri- 
nin nasıl kendi metinlerine aktığını 
açıklamaya çalışır. İlginç olan Kiş'in 
bu yoğun okuma uğraşının yalnızca 
Kıta Avrupa'sında sınırlı kalmayışı- 
dır. Truman Capote'nin etkisinde, 
yalnızca olaylara dayanan ve imge- 
lemenin en aza indirgendiği yeni bir 
şeyin de peşinde olduğunu bu de- 
nemelerinde duyurur. Ama bütün 
bu uğraşı boşunadır. Belgrad'dakiler 
tekil cümlelerin peşinden giden ve 
hikâyelerdeki gerçek travmayı göre- 
meyecek ahmaklardır sadece. 

Ülkesi Yugoslavya'dan çıkmak zo- 
runda kalan ve yaşamının son on yı- 
lını Paris'teki küçük apartman dai- 


resinde geçiren Kiş'in bu on yıl için- 
de yalnızca tek bir kitap yayımlaya- 
bilmesi (Ölüler Ansiklopedisi, 1983) 
aslında hikâyelerinde ele aldığı re- 
jim kıyımının bir kanıtı gibidir. Ya- 
zar ülkesine kara çalmakla suçlan- 
dıktan sonra aşağılanmış, görmez- 
den gelinmiş, itibarı zedelenmeye 
çalışılmıştır. Kuşkusuz Kiş'e olan da 
budur: Onu bağlarından koparmak 
onun düşünsel gücünü katletmek 
anlamına gelir. 

Kiş'in çalışma biçimini düşündü- 
gümüzde hayranlık uyandıran bir 
disiplin ve sabrın bu satırların ara- 
sında biriktiğini görürüz. Sözgeli- 
mi Pestanik'i yazmak için sekiz kilo 
ağırlığında, yaklaşık üç bin sayfa kâ- 
ör kullanmıştır. Ud ve Yara İzleri adlı 
kitapta derlenen öyküleri ölümün- 
den sonra yapılan çalışmalar son- 
rasında oluşturulmuş, düzenlenmiş 
öykülerdir. Kitabın İngilizce edisyo- 
nunu hazırlayan editörlerin öykü- 
lerin oluşturulmasıyla ilgili notları 
ayrıca ilgi çekicidir. Kişin Paris'te 
yayımladığı Ölüler Ansiklopedisi'nde 
yer vermeyi planladığı ancak bun- 
dan vazgeçtiği “Yuri Golotz” isim- 
li on sayfalık öykü için eskizler ve 
notlar dışarıda tutulduğunda top- 





lamda yüz yirmi sayfalık dört farklı 
versiyon olduğunu öğreniriz. Kiş'in 
yazma disiplinine tanıklık ettiğimiz 
bu edisyon notları, yazarlık meka- 
nizmasının en azından Kiş için nasıl 
çalıştığının bir portresini verir bize. 
Ve ortaya çıkan duygu hayranlıktan 
başka bir şey değildir. 

Avrupa ve Amerika'da Kiş'in yeni- 
den okunur olması bir başka büyük 
yazar Joseph Brodsky'nin çabalarıy- 
la olmuştur. Amerikalı romancı Wil- 
liam T. Vollmann Grobnica za Borisa 
Davidoviğa'nın İngilizce edisyonu- 
na yazdığı sonsözde Kiş'le arasında 
kurduğu tarihsel köprülerin sözü- 
nü eder. Adam Thirwell ve Alexan- 
der Hemon her biri birer başyapıt 
olan bu kitaplara önsözler yazarak 
Kişin edebiyat tarihinde hak etti- 
ği yeri alması gerektiğini vurgular. 
Susan Sontag ise Kişin denemele- 
rini ve söyleşisini topladığı Homo 
Poeticus'ta eski bir dostunun zihni- 
ne doğrudan girebileceğimiz bir ge- 
çit aralar. 

Kim bilir, belki bir gün okurların 
kendi dilimizde yazılmış romanlar- 
da Kişin metinlerinden parçaların 
izdüşümlerini keşfedecekleri za- 
manlar gelecektir. 


NOTOS 7 


Otuz Beş Yıldır Söylenen 
imkânsız Şarkı 


Murakami'nin şöhreti otuz beş yıllık imkansız bir şarkı aslında. Nobel 
komitesinin söylemekten imtina ettiği bir şarkı. Oysa Murakami'nin 
eserleriyle popülizme yakın durduğu algısı gerçekçi değil. 


u senenin Nobel ödülle- 
B: yaklaşırken gözler bir kez 
daha bahis sitelerine çevril- 
di. Eylül başı itibariyle Ve 11 þa- 
his oranıyla her sene olduğu gibi bu 
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sene de Nobel Edebiyat Ödülü”nü 
kazanması en muhtemel birkaç sa- 
natçı arasında Haruki Murakami 
öne çıkıyordu. Ünlü bahis sitesi 
Ladbrokes'un bu tahmini yapmak- 
taki edebi yetkinliği tartışılabilir 
olsa da kapitalizmin gücünü, yani 
Ladbrokes'un bu alışverişte kendin- 
ce en kârlı olasılık istatistiğine sırtı- 
nı dayandırıyor olmasını aşağı gör- 
memek gerekiyor. 

Bu yazıyı hazırlamak bir çeşit déjà 
vu gibi benim için. Bundan on yıl 
önce Notos'un 31. sayısına hazırla- 
dığım yazıda Murakami'nin Nobel'i 
yine ıskaladığından bahsetmiştim. 
Yazarımız aradan geçen süredeki 
on ödülü daha ıskalamakla kalma- 
dı, ödülün Japon kontenjanını (1) 
2017'de Kazuo Ishiguro'ya kaptır- 
dı. Gerçi Japonya'dan beş yaşında 
ayrılan Ishiguro nasıl ki gelenek- 
sel Japon kültürünü yansıtmıyorsa, 
Murakami'nin karakterleri de bir 
o kadar Japon kimliğinden uzaktı: 
Pizzayı suşiye tercih eden karak- 
terler yarattı Murakami, üzerlerin- 
de kimono yerine salça sosuyla le- 
kelenmiş tişörtleri olan karakterler. 
Caz dinleyip Amerikan romanları 
okurken Gatsby'ye hayranlık duy- 
dular, gençlik anılarında Beatles'ın 
“Norwegian Wood” şarkısının özel 
bir yeri vardı. Karakterlerin birço- 
gu yalnızdı, ekonomik rahatlıktan 
sıkılmış bir halleri vardı, bu yüzden 
hayatlarının anlamını sekste ve fel- 
sefede arıyorlardı. 

Bundan otuz beş yıl önce yayım- 
landığında Murakami'yi Japonya sı- 
nırlarından taşırıp dünya çapında 
üne kavuşturan Norvvegian VVood 


(İmkânsızın Şarkısı) adlı romanının 
başarısı yazar için bir milattı. Üni- 
versiteli Toru Vatanabe'nin aşk üç- 
geninde sıkışmışlığını arka planına 
1969'u alarak anlatıyordu yazar. Ge- 
leneksel kültürün önemli bir ağırlı- 
ga sahip olduğu seksenlerin Japon- 
yasında hamburger, intihar, özgür 
ve sınırsız seks gibi Amerikan tarzı 
yaşamı pompalayan bir metin kur- 
muştu. İmkânsızın Şarkısı belki de 
Japon okura ilk defa kendi kültürü- 
ne alternatif açılardan bakıp görü- 
nenin arkasındaki daha kaotik dün- 
yayı algılama şansı verdiği için bu 
kadar başarılı oldu. 

Murakami'nin şöhreti otuz beş 
yıllık imkansız bir şarkı aslında. No- 
bel komitesinin söylemekten imtina 
ettiği bir şarkı. Oysa Murakami'nin 
eserleriyle popülizme yakın dur- 
duğu algısının gerçekçi olmadığı- 
nı on sene önceki Notos yazımdan 
yeniden alıntılamalı: 2009 yılında 
İsrail'in verdiği Kudüs Ödülü'nü 
kazandığında yaptığı konuşma, İs- 
ralin Filistine karşı hareketleri- 
nin kritiği olarak kayıtlara geçmişti. 
“Eğer yüksek, sağlam bir duvar var- 
sa ve ona çarpıp dağılan bir yumur- 
ta varsa, duvar ne kadar haklı, yu- 
murta ne kadar haksız olursa olsun, 
hep yumurtanın yanında yer alaca- 
ğım” dedi. “Hepimiz özel bir ruh 
taşıyan, ince kabuklu, kırılgan bir 
yumurtayız aslında” diye sürdürdü 
sözlerini. İmkânsızın Şarkısı'nda çiz- 
diği Toru, Naoko, Midori ve Reiko 
gibi kırılgan, özel ruhlu karakter- 
ler bu sözlerinin ne kadar arkasında 
durduğunun bir kanıtı olmalı. 

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt 


Çocuğun gencin edebiyat adası 
#günışığıZSyaşında! 


GÜNIŞIĞI 
KİTAPLIĞI 


ÇİĞDEM SEZER 


Çok ödüllü şair, yazar Çiğdem Sezer'den SON SANS 
etkileyici bir gençlik romanı! DUP AĞI 


Hayatla karşılaşmada 
“umut” sayısı! 


Kamyon Kafe adlı romanıyla IBBY-Uluslararası 
Çocuk Kitapları Kurulu'nun 2020 Onur Listesi'nde 
yer alan, edebiyatımızın her yaştan okura 
seslenebilen yazarlarından Çiğdem Sezer yeni 
kitabında, kayıplar ve yoksunluklarla büyüyen 
bir grup gencin hayata tutunma serüvenini 
dillendiriyor. Umutsuzluk bürümüş, ruhu yaralı 
liseli gençlerin hayatına bir öğretmenin, sporun 
ve sanatın sihirli dokunuşlarını resmediyor. 
İnce ayrıntılar, gerçekçi karakterler ve sürpriz 
patıkalarla bezeli roman, gelecek umudunu ve 
yeni yollar aramanın cesaretini duyumsatıyor 


SON ŞANS DURAĞI 
Çiğdem Sezer 


GEBE Kendi sesini arayan 
|] 


gençlere nitelikli 

edebiyatın kapılarını 
, ı arolayan özgün 
viş di Wer k m i "Bi bir koleksiyon... 


i 
gunisigikitapligi.com ye z 





Kapakta Çevirmenin Adı 


Edebi üretimin her aşamasında daha fazla şeffaflığa ihtiyacımız var. 


44 evirmenler ninja gibidir. 
( Onları fark ederseniz bir 
işe yaramazlar.” İsra- 
illi yazar Etgar Kerete atfedilen bu 
söz internette memeler üzerinden 
oldukça paylaşıldı. Zaten kim için- 
de ninja olan bir özlü sözü sevmez 
ki? Ancak bu sözün ardındaki fikir, 
yani edebi metin çevirmeninin her 
an sürpriz saldırı gerçekleştirecek- 
miş ve parayı cebe indirirken oku- 
ru kandıracakmış gibi oluşu aslında 
dünya edebiyatındaki en toksik fi- 
kirlerden biri. 

Metinlerin kaderi uluslararası sir- 
külasyonları esnasında uğrakları 
olan yeni bağlamlarda tamamen çe- 
virmenin elindedir. Çevrilen bir ki- 
taptaki tüm kelimeler çevirmenindir 
ve çevirmen bir ninja değil, tek tek 
her cümlenin dengesini, o cümlele- 
rin oluşturduğu paragraflar arası ba- 
ğı ve metnin tamamının bütünselli- 
ğini gözeten, kaynak dilin akışını yi- 
tirmemek için birçok seçim yapmak 
zorunda kalan kanlı canlı, 
yaratıcı bir insandır. 

Çevirmenler çoğunlukla 
hor görülse de son zaman- 
larda çevirmenlere yöne- 
lik algıda bazı gelişmeler 
oldu. Mesela elli bin İn- 
giliz sterlini (yaklaşık altı 
yüz bin Türk lirası) tuta- 
rındaki Uluslararası Boo- 
ker Ödülü, 2016'dan beri 
yazar ve çevirmen arasın- 
daki işbirliğinin önemini 
vurgulamak için eşit şekil- 
de bölüştürülüyor. Bu ve 
benzeri gelişmeler her ne 
kadar çevirmen algısında 
olumlu yönde bir değişi- 
me işaret etse de hâlâ pek 
çok çevirmen ne bir telif 
ücreti alıyor ne de adları 
çevirdikleri kitapların ka- 
pağında yer bulabiliyor. 


Son yıllarda yayınevleri tarafında 
tehlikeli bir yaklaşımın yükselişi- 
ne tanık oluyoruz: Yayıncılar çevi- 
ri kitapların kapağında çevirmenin 
adına yer vermekten kaçınıyor. Pek 
çok örnek arasından yalnızca Ulus- 
lararası Booker Ödülü'ne değer gö- 
rülmüş kitaplara baktığımızda bile 
kapaklarında çevirmenlerin adına 
yer verilmediğini görüyoruz. Gran- 
ta yayınevi Deborah Smith'in, Jonat- 
han Cape yayınevi Jessica Cohen'in, 
Fitzcarraldo yayınevi Jennifer 
Croft'un, Sandstone yayınevi Mari- 
Iyn Booth'un, Faber&Faber yayı- 
nevi Michele Hutchison'ın adını çe- 
virdikleri kitaplara eklemedi. David 
Diop'un Pushkin yayınevinden çı- 
kan, 2021'de ödül alan At Night All 
Blood is Black (Gece Tüm Kanlar Ka- 
radır) kitabının kapağında da çevir- 
meni Anna Moschovakis'in adı yer 


almıyordu. 
Dünyanın her yerinde giderek sa- 
yıları artan bu yayınevlerinin ortak 
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varsayımı görünüşe göre şu: Okur 
çevirmenlere güvenmiyor ve kitabın 
çeviri olduğunu anlarsa kitabı al- 
maktan vazgeçme eğilimi gösteriyor. 
Ancak güvensizliği besleyen aslın- 
da tam da yayınevlerinin çevirmeni 
perde arkasına saklayan bu tutumu 
değil mi? Okuru yabancı bir kitabı 
almaya teşvik eden şey nitelikli bir 
rehberle ilginç bir yolculuğa çıkmak 
üzere olduğuna dair heyecan verici 
duygudur. Çeviri kitaplar söz konu- 
su olduğunda okur yanına bir yeri- 
ne iki rehber alır. Bu durumda bir 
rehberin diğer rehberi ön plana çı- 
karmak için yayınevleri tarafından 
gizlenmesi sadece çevirmene zarar 
vermekle kalmaz, yeni yolculuğun- 
da okurun deneyimini de zayıflatır. 
Edebi üretimin her aşamasında 
daha fazla şeffaflığa ihtiyacımız var. 
Burada kısaca sıralananlar duru- 
mun ciddiyetinin ancak çok küçük 
bir kısmını ortaya koyuyor. Tekrar- 
hyorum, çevirmenler ninja değildir. 
Bir hikâyenin anlatılma 
şeklini kontrol edenler 
onlardır, çevrilen kita- 
bın tarzını yaratan ve 
sürdüren kanlı canlı 
insanlardır. En güveni- 
lir savunucuları olduk- 
ları kitaplara herkesten 
daha iyi bakarlar. So- 
rumlusu oldukları ki- 
tapların kapakları çe- 
virmenlerinin kimliği- 
ni gizlemeye devam et- 
memeli. Sadece çevir- 
menlere değil, kasıtlı 
şaşırtmacayla okurlara 
da saygısızlık anlamına 
gelen bu yanlış uygula- 
madan derhal vazgeçil- 

meli. 
ALPER GÜNGÖR 
Tekirdağ 


İnsan 


ne zaman 
ölmeye başlare 








Olga Tokarczuk, Son Hikâyeler'de insan için en evrensel, en temel gerçeği, ölümü ele 
alıyor; özgün ve sofistike karakterleri üzerinden hayatı ve zamanı incelikle sorguluyor. 


“Son Hikâyeler, ölümden bahsederken hayatı da anlatıyor. Olga Tokarczuk, şiirsel 
hayal gücü ve dilin güzelliğiyle seylerin ve deneyimlerin kaybolmasına karşı çıkıyor.” 
—Die Tageszeitung 


Tİ 
m iyi ki kitaplar var... O timas.com.tr 00900 timasyayingrubu 


Yaşam Yazınının İmkânları 


Son dönemde kurmaca türler arasındaki çizgiler gibi kurmaca ile kurmaca 
olmayan arasındaki çizgiler de silikleşiyor. Bu durumda biyografi türünün 
sınırını aşan, kurmaca diye sınıflandırılan yaşam yazınını hangi beklentiyle 


okumak gerekiyor? 


BAŞAK BİNGÖL YÜCE, Nevv York 


4 azarlar tek bir insan ol- 
üz için uğraşıp duran 
pek çok insandır.” Scott 


Fitzgeraldın bu sözü kendisi gibi 
bir modernist ismi akla getiriyor: 
136 heteronomu, yani yaratıcı öteki 
benliği olan Portekizli yazar ve şa- 
ir Fernando Pessoa. Fitzgerald gibi 
çalkantılı olaylarla dolu bir yaşamı 
olmamıştır Pessoa”nın. Yaşamının 
ilkgençlik yılları dışındaki bölümü- 
nü Lizbon'da geçirmiş, para kazan- 
mak için çeviri ve küçük büro iş- 
leri yapmıştır. Belki de bu nedenle 
modernizmin en önemli isimlerin- 
den Pessoa'nın, dünya edebiyatının 
diğer kanonik yazarlarının aksine, 
kapsamlı bir biyografisi bugüne ka- 
dar yazılmamıştı. Richard Zenith'in 
geçtiğimiz aylarda Liveright tara- 
fından yayımlanan Pessoa adlı kita- 
bı bir tür başyapıt ve nihai biyogra- 
fi olarak değerlendiriliyor. 

Yaşamı boyunca çok az eser ya- 
yımlayan, 1935'te kırk yedi yaşında 
ölen Pessoa'nın yıllar sonra bulunan 
sandığında sadece bir edebiyatçının 
gizli kalmış metinleri değil, adeta bir 
dünya vardı: Yarattığı öteki benlik- 
lerin biyografileri, yazışmaları, şiir- 
leri, anlatıları da sandıktaydı. İyi ya- 
zılmış metinlerin yanında parça par- 
ça yazıların, cümlelerin de olduğu 
otuz bin civarında sayfa bırakmıştı. 
Ancak onun gibi “kişiliğe” ve “niha- 
yete” başkaldırmış bir yazarın yaşa- 
möyküsünü toparlamak biyografi 
türünün vaat ettiği bütünlük düşü- 
nüldüğünde en zoru olacaktı. Düz 
bir kronoloji şüphesiz Pessoa'nın 
kaosunu anlatmaya yetmiyor, ken- 
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disini “gizli bir orkestra” olarak ta- 
nımlayan yazarı okura yaklaştırmak 
her bir nota üzerine düşünmeyi ge- 
rektiriyor. Huzursuzluğun Kitabı'nın 
İngilizce çevirmeni ve editörü olan 
Zenith bu kaosu anlamak ve anlat- 
mak için Portekiz'in on dokuzuncu 
yüzyıl başındaki toplumsal, kültürel 
ve siyasi bağlamına da başvurmuş, 
arka planda Lizbon'a, kentin deği- 
şen yapısına odaklanmış. 
Biyografinin bir kez daha göster- 


diği, Pessoa'nın projesinin bir ale- 
gori olarak da okunabileceği ve bu 
projeyi bir tür benlik bilgisi için ta- 
sarladığı. Zenith'in de belirttiği gi- 
bi, iyi bir yaratıcı yazar için kendi- 
ni başkalarının yerine koymak, o 
karakterde kaybolmak sıradanken, 
Pessoa'da şaşırtıcı olan, karakterler 
ve türler arasında baş döndürücü 
bir hızla dönüp durmasıydı. Zenith 
de Pessoa'nın yarattığı öteki ben- 
likleri tek tek ziyaret ederek, me- 
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Thomas Mann ailesiyle Hiddensee adasında, 1924 


tinlere yakın okuma yaparak edebi 
eleştirinin imkanlarını biyografinin 
imkanlarıyla birleştiriyor. Kitapta 
Pessoa'nın İngilizce olarak da kayda 
değer sayıda metin yazdığı görülü- 
yor, bu Pessoa'nın az bilinen başka 
bir özelliği. 

Anahid Nersessia The New York 
Review of Books'ta kitabı değerlendi- 
rirken, yeni bir biyografinin kayda 
değer olması için ihtiyaç duyduğu 
şeyin yeni bir bilgi sunmak ya da 
eski bilgiyi yeni bir perspektifle de- 
ğerlendirmek olduğunu belirtiyor. 
Buna göre Zenith adeta bir tarihi ro- 
man yazmış ve her ikisini de yapa- 
bilmiş, kronolojisi kısa olan bir ha- 
yattan bin sayfayı aşkın bir biyogra- 
fi çıkarabilmiş. Pessoa biyografisini 
London Review of Books'ta inceleyen 
İrlandalı yazar Colm Töibin ise yazı- 
sına “I Haven't Been I” (Ben Ben Ol- 
madım) başlığını vermiş. Pessoa'nın 
yaşamöyküsü bu çerçeveden bir 
olmamışlığın biyografisi olarak da 
okunabilir. 

Son dönemde kurmaca türler ara- 
sındaki çizgiler gibi kurmaca ile kur- 
maca olmayan arasındaki çizgiler de 


14 NOTOS 


silikleşiyor. Bu durumda biyografi 
türünün sınırını aşan, kurmaca diye 
sınıflandırılan yaşam yazınını han- 
gi beklentiyle okumak gerekiyor? 
Bir yazarın biyografisi pekâlâ bir ro- 
man olarak da elden geçirilebiliyor. 
Pessoa biyografisi hakkında yazan 
Töibin'in kendisi de eşzamanlı ola- 
rak bunu yaptı, başka bir modernist 
yazarın, Thomas Mann'ın yaşamını 
bir romana dönüştürdü: The Ma- 
gician (Sihirbaz). Töibin daha ön- 
ce de Üstad adlı romanında Henry 
James'in “kurmaca biyografisi”ni 
yazmıştı. Töibin'in Eylül'de yayım- 
lanan The Magician romanı yaza- 
rın yaşam kronolojisine sadık ka- 
lınmış bir tür “kurmaca biyografi” 
olarak tanımlanabilir. Kitabın adı 
Mann'a çocuklarının verdiği “Sihir- 
baz” lakabından geliyor. Töibin ki- 
tapta özel hayatı çoğunlukla gizli 
kalan Mann'ın dünyasına kapı ara- 
ladığı, kendi deyişiyle yazarın zih- 
nine nüfuz etmeye çalıştığı gibi, ar- 
ka planda tarihsel olayları, Hitler'in 
yükselişini, İkinci Dünya Savaşı'nı, 
Soğuk Savaş'ı da anlatıyor. Mann'ın 
Amerika'daki sürgün yıllarına da 





uzanan romanda yazarın hayatın- 
daki oldukça karmaşık karakterle- 
rin hikâyelerine, sıradışı aile fert- 
lerine de rastlıyoruz. Yazar kardeşi 
Henrich Mann da romanın başat bir 
karakteri. Kitapta Thomas Mann'ın 
yaşamı on altı yaşından başlayarak 
1955'te seksen yaşındaki ölümünün 
hemen öncesine kadar anlatılıyor. 

İki kitapla hayatlarına yeniden 
ışık tutulan iki modernist yazar için 
de bastırılmış eşcinsellik ve bunun 
eserlerine yansıması vurgulanan or- 
tak bir boyut olarak öne çıkıyor. Bir 
başka ortak özellik her iki yazar ka- 
rakterin akışkan (fluid) kişiliklerinin 
bu oylumlu kitaplarda bile bütün- 
cül bir kimlik olarak inşa edileme- 
mesi, bir bakıma bütünlüğe diren- 
meleri. 

Oto/biyografi çalışmalarının ku- 
ramsal olarak çok da eski bir alan 
olmadığı söylenebilir. Bu çerçeve- 
de yaşam yazını genellikle sınırları 
bağlamında değerlendirilmiştir. Ay- 
nı dönemde yayımlanan bu iki ki- 
tap gibi yeni yaşam anlatıları artık 
sınırlara değil, bu sınırları aşmanın 
imkânlarına odaklanıyor. 
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Yazı Köşeleri ve Dijital 


Göçebelik 


Rutinlere ve sabit köşelere ihtiyaç duyan yazar, çizer, çevirmenlerin 
motivasyonunu size anlatamam ama gezerek üretenleri anlayabiliyorum. 


ESİN AKŞAR, Dublin 
m 

ş değiştiriyorum. Yeni işime baş- 
l lamadan önce bir ay kadar ta- 

tilim var. Bu süreyi Türkiye’de 
geçirmeye karar verdim. Bizimki- 
leri tatlı bir telaş sardı elbette ama 
en büyük gündem çalışma köşesi. 
Tamzamanlı işimden bir ay uzak 
kalacak olsam da içerik, redaksiyon 
ve çeviri işlerim baki. Bunlar için 
günlerce hangi masa sandalye kom- 
binasyonunun en doğru, hangi kö- 
şenin en uygun olduğu üzerine yo- 
ğun bir telefon trafiği yaşandı. Oysa 
ben bu işleri hiçbir zaman özel ola- 
rak düzenlenmiş bir köşede ya da 
en uygun masa sandalye kombinas- 
yonunda yapmadım, yapamıyorum. 
Tek ihtiyacım dizüstü bilgisayarım 
ve şar) aletim. Herkes için böyle ol- 
madığını biliyorum, kimileri yazın- 
sal işler için sabit köşelere, tekrar 
eden rutinlere, sessizliğe ve hatta 
neredeyse ayin halini almış ritüelle- 
re ihtiyaç duyabiliyor. 

Romanlarında Londra”yı ner- 

deyse adım adım gezebildiğimiz 
Charles Dickens da köşelerine bağ- 
lı olanlardan mesela. Yazarın bugün 
müze olarak korunan, Doughty 
Caddesi'nde bulunan evindeki ça- 
lışma odasında saatler geçirdiği de- 
falarca yazılıp çizilmiştir. Kızı Mary 
Dickens, Charles Dickens'ın haya- 
tıni anlattığı kitapta babasının ça- 
lışma odasına yer verir. Mary uzun 
süren bir rahatsızlık geçirdiği sırada 
babası, Mary'nin iyileşme sürecin- 
de istirahat edebilmesi için çalışma 
odasında bir yer ayarlanmasını is- 
ter. Kızı burada Dickens'ı karakter- 
lerinden birini yazmaya çalışırken 
izleme şansı bulur ve gözlemlerini 
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şu sözcüklerle anlatır: “... bu sabah- 
lardan birinde, babam masasının 
başında yoğun şekilde, aceleyle bir 
şeyler yazarken ben hiç ses çıkar- 
madan kanepede duruyordum .... 
hızla masasına döndü, birkaç daki- 
ka daha sinirle yazmaya devam etti, 
sonra tekrar aynanın önüne geçti .... 
Kısa süre sonra bir kez daha masa- 
sına döndü ve öğle yemeği saatine 
kadar sessizce yazmaya devam et- 
ti.” Dickens”n bir dönem ofis ola- 
rak kullandığı ve eşi Catherine'den 
ayrıldıktan sonra yaşamaya başladı- 
ğı Wellington Caddesi 26 numaralı 
dairesindeki masası da türlü anlatı- 
lara konu olur. Gazeteci Claire To- 
malin, Dickens'ın hayatını anlattığı 
kitabında Dickens'ın Wellington'da- 
ki yazma sürecini şu sözcüklerle 
anlatır: “... uzun saatler yazdıktan 
sonra bazen yardımcısından kendi- 
sine bir kova soğuk su getirmesini 
ister, kafasını ve ellerini içine sokar- 
dı. Sonra bir havluyla başını kurular 
ve yazmaya devam ederdi.” Bugün 
Wellington Caddesi 26 numarada 
bulunan kahvecide bir kahve eşli- 
ğinde Dickens'a ilham veren cadde- 
yi izlemek mümkün. 

Köşelerine düşkün olan yazar- 
ları çok uzaklarda aramaya gerek 
yok. Sait Faik'in Burgazada ko- 
kan öykülerini bilirsiniz, hatta bel- 
ki Burgazada'nın Sait Faik kokan 
köşelerine de aşinasınızdır. “Papaz 
Efendi” isimli öyküsünde, “Evimiz 
kilisenin karşısındaydı. Bu, akşa- 
müstleri lacivert kesilen gökyüzüne, 
neftileşen çamlara kırmızı tuğladan 
vücudu ile yaslanan, çan kulesi ol- 
madığı için tepesine her zaman bir 
karga yahut da şair bir martı konan 
haçı ile Bizans'tan beri Rum kalfa- 


nın Ortodoks ve cahil kafasından 
restore edilmiş, kiliseden çok bir 
Bizans derebeyinin evine benzeyen 
bir binadır. Bir tek kubbesi vardır. 
Bina çirkin değildir. Ama güzel de 
değildir” diye anlatır Sait Faik. Bu- 
gün müzeye gidip, çalışma odasına 
girip camdan baktığınızda tam da 
bu görüntü karşılar sizi. İşte orası, 
Burgaz Çayırı Sokak ve Kış Bahçe- 
si Sokak'ın kesiştiği köşede, 15 nu- 
marada bembeyaz kuğu gibi durup 
duran köşkün tam da bu manzaraya 
bakan penceresi yıllarca Sait Faik'in 
satırlarını yazdığı köşesi olmuştur. 
Kimi yazar ve şairlerse her yeri 
köşe bilmiş kendilerine. Sezai Ka- 
rakoç “Hızırla Kırk Saat” şiiri- 
ni Sarayburnu'nda deniz manzaralı 
bir kahvehanede yazdığından bah- 
seder anılarında. Cahit Zarifoğlu 
da şiirlerini kalabalık ve gürültülü 
ortamlarda yazmayı tercih eden- 
lerden. Tanpınar Huzur romanını 
Asmalı'daki Narmanlı Yurdu'nda 
yazmıştır. Nuri Pakdil otellerde ya- 
zarmış hep. İlginçtir, Maya An- 
gelou da bir otel odasını bir aylığı- 
na kiralayarak yazmayı tercih eder. 
Otellerin yazıya (ve hatta çeviriye) 
kesinkes katkısı var, bundan emi- 
nim ama ispat edemem. Simone de 
Beauvoir ve sevgilisi Jean Paul Sartre 
Cafe de Flore'un müdavimleriymiş. 
İlişkileri entelektüel ve derin diya- 
loglar üzerine kurulu çift ayrı ma- 
salarda oturup saatlerce yazarmış. 
Edinburgh'daki Elephant House, 
Harry Potterin doğduğu yer olarak 
bilinir. Malcolm Gladwell eserleri- 
ni çeşitli kafelerde kaleme almış ol- 
masıyla tanınır. Hemingway de ge- 
rek yazmak gerekse başka yazarlarla 
sohbet etmek için sürekli kafelerde 





boy göstermesiyle bilinir. Paris anı- 
larını anlattığı Paris Bir Şenliktir ki- 
tabını Montparnasse”ta bulunan, 
bugün hala uğrayıp bir kahve içebi- 
leceğiniz La Closerie des Lilas isim- 
li kafede kağıda dökmüştür. Defte- 
ri, kalemi ve kalemtıraşıyla oturup 
sabahlarını bu kafede yazarak geçi- 
rirmiş. Bugün olsa o da dizüstü bil- 
gisayarı ve şarj aletiyle otururdu ka- 
feye, eminim. George Bernard Shaw 
evinin bahçesindeki küçük kulübe- 
ye kapanırmış. Agatha Christie kü- 
vetinde elma yerken planlarmış ya- 
zacaklarını. Virginia Woolf sabah 
saatlerini evinin bodrum katındaki 
depoda kendisi için hazırladığı san- 
dalyesine yayılıp yazarak geçirirmiş. 

Rutinlere ve sabit köşelere ihti- 
yaç duyan yazar, çizer, çevirmenle- 
rin motivasyonunu size anlatamam 
ama gezerek üretenleri anlayabiliyo- 
rum. Yazı yaratıcılık istiyor. Bence 
gerekli araştırmanın yanı sıra yazın- 


sal meşgalelerin temeli çokça fikir 
üretebilmek, o fikirleri sık sık elek- 
ten geçirebilmek, türlü bakış açıla- 
rı edinmek, gerektiğinde elinizde 
ne varsa tam da yüz seksen derece 
karşısına geçip bakabilmek. Tanı- 
madığınız yüzlerle karşılaşmak, as- 
la bağ kuramayacağınız olaylara dair 
yan masalarda konuşulanlara kulak 
kabartmak, tamamen kontrolünüz 
dışında gelişenlere maruz kalmak, 
beklenmeyene tanık olabilme ihti- 
mali ve bilinci sürekli dinamik tu- 
tan hareketlilik hali benim için en 
güzel tetikleyiciler. Sait Faik'in tek 
kubbeli kiliseye bakan masasına 
saygım sonsuz, sıkça ziyarete gide- 
rim, Ama ardından görünen deniz 
benim her şeyi bırakıp dalıp gitmem 
için çok daha elverişli bir manzara 
mesela. VVoolPun deposu çok sessiz, 
Shaw'un kulübesi çok hareketsiz. 
Ben dijital göçebeliğe inanıyo- 
rum. Havalimanında 304 numaralı 


Resim Paul Schulenburg 


kapının önünde yazı düzeltebilirim, 
uçağın masasında çevirime kal- 
dığım yerden devam edebilirim ya 
da çimenlere yayılıp içerik üretebili- 
rim, hiç olmadı bir kafenin gözüme 
kestirdiğim masasında bir kahveyle 
beş saat geçirebilirim. Üstelik yazın- 
sal işleri sessiz bir evin özenle ha- 
zırlanmış sakin bir köşesi yerine ka- 
muya açık herhangi bir alanda çok 
daha verimli şekilde ilerletebilirim. 
Annem ve babam da uzun yıllar 
süren çalışma hayatlarını işe adan- 
mış köşelerinde bilgisayar önünde 
geçirdiler. Benim bir dolmuşun ön 
koltuğunda hop diye bilgisayar çı- 
karıp, çantamdan masa yapıp tikir 
tıkır bir şeyler yazmaya başlamamı 
yadırgamalarına şaşırmıyorum el- 
bette. Yine de E.B. White'ın dediği 
gibi: “Çalışmak için ideal koşulları 
bekleyen yazar kağıda tek bir söz- 
cük yazamadan ölür.” 
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Fotoğraf Aida Alçın 





Doğuş Benli 


Öykü yazarken sonraki cümlede acaba şimdi 
ne olacak diye heyecanlanmak... 


Öyküde anlattıklarımın gerçek hayatta yaşanıp yaşanamayacağından 
ziyade öykünün kendi gerçekliğinde bunların mümkün olup olmadığıyla 


daha çok ilgiliyim. 


Doğuş, Mutluluğumuza ilk öykü ki- 
tabın. Bu kitabın serüveninden kı- 
saca söz eder misin? 

Yayımlanan ilk öyküm yaklaşık üç 
yıl önce Sözcükler dergisinde çıktı. 
Sonra 2019 yılında yine Sözcükler, 
Kitap-lık ve Notos'ta öykülerim yer 
aldı. O dönem dergilerden kabul 
alıyordum ama nasıl yazmak istedi- 
ğim konusunda kafam hala karışık- 
u. 2019 yazında Mutluluğumuza'da 
da yer alan “Yasemin” öyküsü- 

nü kaleme alırken ne istediğim ya- 
vaş yavaş belirginleşti. Bu neden- 
le Mutluluğumuza'daki öyküler, üçü 
dışında, son iki yılda yazıldı. Kı- 
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sa bir süre gibi görünse de öncesin- 
de çokça deneme yanılma ve bol- 
ca arayış var. Hatta kitaplığımda 
beş altı yıl kadar önce Kızılay'da- 
ki bir kırtasiyede iki kopya bastır- 
dığım ama yayımlatmak için uğraş- 
madığım, iyi ki de öyle yapmışım, 
bir kitabım daha var. O kitap olma- 
sa Mutluluğumuza'yı yazamazdım 
diye düşünüyorum. 
Mutluluğumuza titizlikle çalışılmış 
öykülerden oluşuyor. Öykü fikirle- 
rin nerelerden geliyor, sonra nasıl 
tasarlıyorsun ve nasıl yazıyorsun? 
Tahsin Yücel'in Yazın Yine Yazın ki- 
tabında Beguin”den bir alıntı: Yazar 


kaleminin ucunda düşünür, cüm- 
lesi geçer. Bu benim için de geçer- 
li. Çünkü çoğu kez başlarken öy- 
künün nereye evrileceğinden, hatta 
ortada bir hikaye olup olmadı- 
ğından bile emin olamıyorum. İlk 
cümle bir şekilde yazılınca öykü 
kendi ritmini, atmosferini ve karak- 
terlerini de peşi sıra getiriyor. Ursu- 
la K. Le Guin'in dediği gibi, hikâ- 
ye gemisi gerçekten sihirli ve ken- 
di yolunu bir şekilde buluyor. Bana 
sadece dümene geçip ona eşlik et- 
mek kalıyor. Böyle anlatınca da 
sanki ilham perileri gelip hikâyeyi 
tamamlayıveriyor gibi anlaşılma- 


sın. Yazarken örneğin zin- 
ya çiçeğinin nasıl açtığını, 
ardıç kuşunun göğsünde- 
ki beneklerin şeklini ya 
da camdan takı yapımı- 
nı araştırmam gerekiyor. 
Karakterlerin neyi neden 
yaptıklarını etraflıca dü- 
şünüp öykünün ihtiyacı 
olan bilgileri öğrenmeye 
çalışıyorum. Sevdiğim, keşke onlar 
gibi yazabilsem dediğim yazarla- 
rıda sık sık, döne döne okuyorum. 
Yazma sürecim özetle böyle. 

Senin öykülerinde yaşananlar as- 
lıda sıklıkla rastlanmamış insan 
hikâyeleri ama sen onları aynıları 
hep yaşanırmış gibi anlatıyorsun... 
Öyküde anlattıklarımın gerçek ha- 
yatta yaşanıp yaşanamayacağından 
ziyade öykünün kendi gerçekliğin- 
de bunların mümkün olup olma- 
dığıyla daha çok ilgiliyim. Mutlulu- 
gumuza'daki öyküleri kurgularken 
her birinin kendi gerçekliğine bağ- 
lı kalmaya, öykü içinde tutarlı ol- 
maya gayret ettim. Hikâyeleri dışa- 
rıdan bakan biri gibi şaşırarak, yar- 
gılayarak ya da melodrama kayan 
bir duygusallıkta anlatmamaya ça- 
lıştım. Sakince anlatma tercihimin, 
soruda belirttiğiniz hissi vermiş 
olabileceğini düşünüyorum. 

Senin için öyküde en önemli, ol- 
mazsa olmaz öğe nedir? 

Atmosfer, dil, olay örgüsü, karak- 
terler, ritim, hepsinin öyküye gö- 
re ayrı ayrı öne çıkabileceğini dü- 
şünüyorum. Belirgin bir hikâyesi 
olmasa bile iyi bir öyküde kuru- 
lan atmosfer okuru öyle bir duy- 
gu durumuna sokar ki metnin etki- 
si uzun süre daha devam edebilir. 
Ancak benim tercihim karakterle- 
rin hareket ettiği, olay örgüsünün 
bulunduğu öykülerden yana. Mut- 
luluğumuza daki öyküleri de böy- 
le kurmaya ve mümkün olduğun- 
ca sade bir dil kullanmaya çalıştım. 
Tumturaklı bir ifade olmasın, hatta 
mümkünse altı çizilecek cümle bu- 
lunmasın diye uğraştım. Altı çizi- 
le çizile okunan metinlerden ziyade 
örneğin Carver'ın öykülerindeki sa- 
deliği tercih ediyorum. 





Sence öyküyle roman 
arasındaki en belirgin 
fark nedir ve hangisini 
yazmak daha zordur? 
Cortâzar öyküyü küre- 
ye benzetir. Anlatılanlar 
bir bütünlük oluşturma- 
lı, merkezden uzaklara 
dallanıp budaklanmama- 
lıdır, der. Dolayısıyla öy- 
kü yazarken metinde amaca hizmet 
etmeyen kısımların fark edilmesi, 
fazlalıkların ayıklanması için sürek- 
li bir teyakkuz hali söz konusudur. 
Roman ise yazara bu açıdan daha 
fazla özgürlük sağlar, farklı nokta- 
lara genişleyebilir. Bu nedenle öy- 
künün romandan daha yoğun bir 
tür olduğu söylenebilir. Roman da- 
ha uzun süreli planlama ve yazma 
mesaisi gerektiren, daha hacimli 
bir iş olmasıyla öyküden ayrılır. 
Roman yazmam demiyorum ama 
yazarken kendimi hayal ettiğim- 
de öyküden aldığım keyfi alamaz- 
mışım gibi geliyor. Romana baş- 
lamadan önce, her ne kadar fark- 

lı yollara sapabileceğimi bilsem 

de en azından bütünlüğü olan bir 
hikâyenin elimde hazır olması ge- 
rekir diye düşünüyorum. Yazaca- 
ğım karakterlerin nelerden hoşlan- 
dığını, ne yiyip ne içtiğini, hangi 
takımı tuttuğunu, nasıl konuştu- 
gunu, yürürken adımlarını hızlı mı 
yavaş mı attığını, aşklarını, travma- 
larını, anne babasıyla ilişkilerini, si- 
yasi görüşlerini ve daha birçok şe- 
yi de önceden bilmem gerekir ki 
bu da sistematik çalışma ve her şe- 
yin en başından fazlaca belirli ol- 
ması demek. 

Öykü yazarken sonraki cümlede 
acaba şimdi ne olacak diye heye- 
canlanmak beni motive ediyor, bu 
bağlamda ikisini karşılaştırırsam, 
roman yazarken daha çok zorlana- 
cağımı tahmin ediyorum. 

Bu ilk kitabınla başlayan yazarlık 
serüvenindeki en önemli yazarlar- 
dan ve kitaplardan söz eder misin? 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını 
üniversite hazırlıktayken ara ver- 
meden sabaha kadar okuyarak bi- 
tirmiş, günlerce etkisinden çıkama- 





Atmosfer, dil, olay 
örgüsü, karakterler, 
ritim, hepsinin 

öyküye göre ayrı ayrı 
öne çıkabileceğini 
düşünüyorum. Belirgin 
bir hikâyesi olmasa bile 
iyi bir öyküde kurulan 
atmosfer okuru öyle 
bir duygu durumuna 
sokar ki metnin etkisi 
uzun süre daha devam 
edebilir. 


mıştım. Yeraltından Notları da oku- 
yup arada bunalıma girerim. Ya da 
o dönemlerimde elim bir şekilde 
ona gidiverir. 

Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı, Yu- 
suf Atılgan'ın Aylak Adam'ı, Orhan 
Pamuk'un Kara Kitap'ı benim için 
çok değerlidir. 

Öykücülerden ise Raymond 
Carver'ın yeri ayrıdır. Lütfen Ses- 
siz Olur musun, Lütfen?, Katedral, 
Fil, hepsini döne döne okumuşum- 
dur. Kütüphanemin karşısına geçip 
ne okusam diye kararsız kaldığım- 
da bir süre sonra elimde bir Ray- 
mond Carver kitabı olma ihtimali 
çok yüksektir. 

Etgar Keret sade bir dille ve öylesi- 
ne yazar ama anlattıkları etkileyi- 
cidir. Banu Özyürek'ten Poz'u oku- 
duktan sonra basit konulardan 

da güzel öyküler çıkabiliyor, yaz- 
mak için olağanüstü bir hikâye şart 
değil, demiştim. Philip Roth'un 
kurgu için ufuk açıcı olduğunu 
düşünüyorum. 

Bundan sonra hep öyküyle mi de- 
vam edeceksin, başka tasarıların 
olabilir mi? 

Şimdilik öyle görünüyor. Öykü ya- 
zarkenki halimi seviyorum. * S.G. 
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Ferit Burak Aydar 





“Edebiyat eserleri yaşadığımız dünyayı daha 
yaşanabilir hale getirme mücadelesinde 
dolaylı ya da dolaysız birer aracıdır.” 


Klasiklerin klasik mertebesine yükselmesinin temel sebeplerinden biri 
kültüre, kültürün şekillenmesine asli katkılarıdır. Salt “gökçeyazın”ın 
ötesinde, ilk romanlar bizatihi siyasi toplumda kurucu öğedir. 


Klasikleri okumak her zaman ilgi 
çekici bir konu olmuştur. Sizin Kla- 
sik Okumaları kitabınız da sanırım 
okurların ilgisini çekecektir. Bu ki- 
tap özel bir meraktan mı çıktı, kla- 
siklerle ilgili bir görev yüklenmek- 
ten mi? 

Özellikle edebiyat söz konusu ol- 
duğunda bir görevden ziyade tut- 
kuya vurgu yapmak lazım sanırım. 
Ben anne babasından klasik ro- 
manlar miras almış, evinde bu ki- 
taplarla büyümüş bir çocuktum. 
Duyduğum ilgi, sonrasında aldığım 
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eğitimle iyice pekişti. Avrupa tari- 
hine merakım da bir yönüyle bura- 
dan doğdu. Elbette bu ikisi birbi- 
rini besledi. Bu yüzden duyduğum 
meraktan ve bunu insanlarla pay- 
laşma arzumdan bahsedebilirim. 
Klasik romanlar modern toplu- 

ma ve kültüre ulaşmanın aracıdır, 
hem içinden çıkmış olmaları hem 
de akabinde ona etki ederek dö- 
nüştürücü rol oynamış olmaları ba- 
kımından. Bugün yerini başka po- 
püler kültür öğelerine kaptırdı ama 
yine de bize söyleyeceği bir söz var. 


Edebiyat eserleri, içinden çıktıkla- 
rı toplumun yoğunlaşmış ifadele- 
ri olarak yaşadığımız dünyayı daha 
yaşanabilir hale getirme mücade- 
lesinde dolaylı ya da dolaysız birer 
aracıdır. Ben edebiyatla bu açıdan 
ilgileniyorum ve böyle bir dünyada 
buna hiç olmadığı kadar ihtiyaç ol- 
duğunu düşünüyorum. 

Kitabın yerinde bir adı var. Kla- 
siklerin önemli bir bölümü kahra- 
manlarıyla anılıyor, hatta bazen 
kahramanlar romandan önce ge- 
liyor. Anna Karenina, Madame Bo- 


vary gibi. İkinci kitap da 
olacak demek, o nasıl bir 
devam kitabı olacak? 
Klasik Okumaları'nı ya- 
kin döneme kadar uza- 
nan üç cilt olarak tasar- 
ladım. İkinci kitabı bi- 
tirdim. O da yıl sonunda 
yayımlanacak. 
Kapitalizmin yükseliş çağı bireyle- 
rin yükseliş çağıdır, bireylerin yük- 
seliş çağıysa roman karakterlerinin 
yükselip kahramanlaştıkları çağ- 
dır. Romanın başlığında adım gör- 
düğümüz kişi bazen dünya çapında 
tarihsel olarak, bazen de kendi ça- 
pında bir kahramanlık sergilemiş- 
tir, elimize aldığımız romanda da o 
kahramanlık anlatılacaktır. İşte bu 
kahramanlığının mükafatı da roma- 
na başlığını vermektir. İlk roman- 
larda başkarakter başlık örtüşmesi 
buraya oturur. Kahraman olmaları- 
nın sebebi, kimsenin cesaret ede- 
mediği şeyi yapmaya cesaret edip 
ilk olmanın bedelini ödemeyi göze 
almış olmalarıdır. Fakat kapitaliz- 
min tarihinde ilerledikçe romanın 
tarihinde yükselenlerden tutuna- 
mayanlara geçeriz. Zaten bu yüz- 
den ikinci cildin başlığı da Tutu- 
namayanlar Çağı. Tutunamayanlar 
çağı kahramanların öldüğü, umu- 
dun ölmeye yüz tuttuğu yerde baş- 
lar. İnsanın kendi elleriyle yarattığı 
dünya karşısında nasıl da âciz, kü- 
çük olduğunu gösterir (geneli bakı- 
mından). Bu vurgunun da etkisiyle 
modem edebiyat bize “küçük” bire- 
yi anlatmaya başlar. 

Sizce bir kitabı klasik yapan nedir? 
Bir yolunu bulup zamana diren- 
mesi. O yol her eserde farklılık arz 
edebilir. Kimi zaman hikâyesiyle 
yapar bunu, kimi zaman anlatı tek- 
niğiyle, kimi zaman toplumsal ana- 
liziyle vs. Keza çağdan çağa bakıldı- 
ğında kıstaslarda esneklikler olabi- 
lir. Örneğin bugün romanında ırkçı 
zırvalıklar olan birinin göklere çı- 
karılması, klasik mertebesine ulaş- 
ması, büyük konuşmayayım ama, 
mümkün olmayacaktır. Oysa tarih 
boyunca klasik hale gelmiş birçok 
romancı alenen ırkçı ya da ayrımcı- 





dır. Sözgelimi Suç ve Ceza 
bu çağda yazılsaydı daha 
gün yüzü görmeden linç 
edilir ya da kim bilir top- 
latılırdı, zira Dostoyevski 
alenen ırkçıdır ve bu gö- 
rüşünü saklamaz. 

Diğer açıdan, klasiklerin 
klasik mertebesine yük- 
selmesinin temel sebeplerinden bi- 
ri kültüre, kültürün şekillenmesine 
asli katkılarıdır. Salt “gökçeyazın”ın 
ötesinde, ilk romanlar bizatihi si- 
yasi toplumda kurucu öğedir. Bu- 
gün nasıl sözgelimi sosyal medya 
gündem belirliyorsa, ilk romanlar 
da ele aldıkları konularla, açtıkla- 
rı başlıklarla gündem belirlemiş, 
yer yer paradigma kurucu olmuş- 
lardır. Birçok düşünürün, filozofun 
hamurunu bu eserler yoğurmuştur. 
Bu eserler, yazarların niyetlerinden 
bağımsız olarak, büyüktür. 

Sizce en önemli roman kahraman- 
ları ve en önemli klasikler nedir, di- 
ye sorsam... 

Birçok açıdan Don Quijote derim. 
Hem roman hem karakter olarak. 
Romanın bir tür olarak ne zaman 
ortaya çıktığı tartışmalı bir konu- 
dur ama ben böyle bir milat varsa o 
kaftanı Cervantes'in Don Ouijote'si- 
ne giydiririm. Klasik Okumaları'nda 
başlangıcı da onunla yaptım za- 
ten. Mrs. Dalloway'in yeri dolduru- 
lamaz. Onunla yan yana Stephen 
Dedalus'u sayarım, ama Ulysses'in 
Stephen'ını değil, Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi'nin Step- 
hen'ını (zaten bu yüzden de bu iki 
romanı bizzat çevirdim). Onların 
yanına bir de Oblomov ile Raskol- 
nikov eklenebilir. İlk başta aklıma 
gelenler bunlar. 

Günümüzün romanları arasından, 
gelecekte klasik olarak kabul edi- 
leceğini öngördüğünüz birkaç ör- 
nek verir misiniz... 

Çok uzağa gitmeye gerek yok, Ya- 
şar Kemal'in romanları. Bu ülke- 
de şanslı sayılmak için çok faz- 

la neden yok ama hepimiz için bir 
şanstır Yaşar Kemal. Yabancı eser- 
lerden Doris Lessing, mesela Altın 
Defter ile İyi Terörist. lan McEwan, 


Bir kitabı klasik yapan 
bir yolunu bulup zama- 
na direnmesidir. O yol 
her eserde farklılık arz 
edebilir. Kimi zaman 
hikâyesiyle yapar bu- 
nu, kimi zaman anlatı 
tekniğiyle, kimi zaman 
toplumsal analiziyle 

vs. Keza çağdan çağa 
bakıldığında kıstaslarda 
esneklikler olabilir. 


Cumartesi'yi çok severim. Ve Mar- 
garet Atwood, Damızlık Kızın Öykü- 
sü, Kanon belirlemekte pek iyi de- 
ilim sanırım. 

Peki genç bir okur klasiklerden mi 
başlamalı okumaya, çağdaşların- 
dan mı? 

Kanaatimce klasiklerden başlama- 
lı, zira çağdaş yazarların yazdıkla- 
rı eserler aslında yoğunlaştırılmış 
haliyle bize edebiyat tarihini sunar. 
Romancıların yaşadıkları çağın ifa- 
desi oldukları malumdur ama onlar 
dış dünya kadar, hatta çoğu zaman 
ondan da çok, birbirlerine gönder- 
mede bulunur, birbirleriyle meşgul 
olurlar. Onların eserlerini anlamak- 
ta bazen zorlanmamızın nedeni de 
budur zaten. Birkaç yüzyıllık bir 
gelenek üzerinde yükselirler, me- 
tinlerarasılık tam da buraya oturur. 
Sözgelimi bugün Netflix'te herhan- 
gi bir diziyi izlediğinizde hep hikâ- 
ye içinde hikâye ya da anlatı için- 
de anlatı tekniğini görürüz. Zama- 
nın ruhu bunu gerektiriyor zira. 
Ama bunun nasıl başladığını, nere- 
ye evrildiğini gördüğümüzde sanat- 
la kurduğumuz ilişki daha nitelikli 
hale gelecektir. Fakat bazen de ede- 
biyatla çok basit ilişki kurmak ge- 
rekir: Herhangi bir kitabı seçer, alır 
okur, güzel zaman geçirirsiniz, ora- 
da da amaç hasıl olmuştur. ° S.G. 
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SİYASAL DÜŞÜNCELER TARİHİNE 
YEPYENİ BİR SOLUKI 


Ateş Uslu'dan siyasal düşünceler tarihine yeni bir bakış açısı 


ve yeni bir kapsam getiren anıtsal bir eser... 


SİYASAJ 
DUSUNCELERİN 
TOPLUMSAL TARIHI 


SİYASAJ SİYASAİ 
DUSLUACELERİN DÜSÜNCELERİN 
(OPLLMSAL TARIHI TOPLUMSAL TARIMI 


HictmtA 
GÜYUMÜK VEREN 





Siyasal Düşüncelerin Toplumsal Tarihi, sahnesinde sınıf mücadelelerinin, devrimlerin 
ve halk isyanlarının bulunduğu beş bin yıllık siyasal düşünce hayatım Doğu'dan ve 
Batı'dan, Güney'den ve Kuzey'den bilgelerin eserlerinden başka şiirlerle, destanlarla. 


oyunlarla ve söylevlerle capcanlı bir şekilde sergiliyor. 


Birinci Ciltte Tunç Çağı'nın kutsal tanrı- krallarından başlayan yolculuk Yunan 
polis'lerinden Roma res publicası'na, Asya imparatorluklarından Türk kağanlıklarına. 
İslam dünyasından Batı uygarlığına uzanıyor. 


1300 yılından başlayan İkinci Cilt, Avrupa'dan İslam dünyasına, Birleşik Krallık'tan 
Doğu ve Güneydoğu Asya'ya uzanan geniş bir alanı tarayarak 1789 'daki devrimle 
bayrağı Üçüncü Cilde devrediyor. 

Fransız Devrimi'nin benzersiz atmosferiyle açılan Üçüncü Cilt. Avrupa, Asya, Latin 
Amerika, ABD ve Britanya'da siyasal düşüncelerin toplumsal tarihine, ideolojilerin 


doğuşuna, devrimlere ve toplumların baş döndürücü dönüşümlerine odaklanıyor. 
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Kadının bakış açısından bir aşk hikayesi. 





İdeal Defter 


Adam annesini kaybetmiştir, kadın geçirdiği kazanın ardından iyileşme döne- 
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Utandıran mutluluk diye bir şey var sanki. Çocukluğunu bugüne, şimdiki zamana 
çağırmanın«mahcubiyeti. Oysapelüş-bir oyuncak hayvana-kıkırdamak, yüzünü kocaman `^ 
çiçekler ardına saklamak-kadar-doğal bir şey mutluluk. Bir an büyüsü. 

Sorsalar mütlaka mantıklı bir açıklama arayacaksın. Birini ziyarete gidiyorsundur da, 
çiçekler aileye, oyuncak çocuğadır. Suçüstü yakalanmışsın gibi bahaneler hazırlamışsın 
içinde, Oysa bunların hepsi sadece kendin için. Kendine hediye. 

Bize kendimizi unutturuyorlar. Saçmalama hakkımızı elimizden alıyorlar. Katlanılamaz 
gerçeklerin ortasında bir parça hayale sığınmayı da çok görüyorlar. 

Olsun varsın. Onlar böyle istiyor diye kaçak zaman büyüsü bozulacak değil. Hala 

wwbeklenmedik şeylere gülmek; sadece iki kişinin anlayacağı bir dilden konuşmak, yaşta.” 
bağımsız anlaşmak var. Ruhdaşlık mucizesi. Asıl hikâye de bu işte. 
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ONUR AŞKIN 





ZAVEN BİBERYAN 


Notos'un bu sayısındaki konuğumuz, 2021'de 100. yaşını kutladığımız 
Zaven Biberyan. Ermenice edebiyatın en güçlü kalemlerinden biri olan 
Biberyan'ın ilk romanı Yalnızlar'dan başyapıtı Karıncaların Günbatımı'na, 
oradan da bugünlerde yayımlanan otobiyografisi Mahkümların Şafağı'na 
uzanan yolculuğu, 20. yüzyıl Türkiye'sine olduğu kadar memlekette 
Ermeni olmanın ne anlama geldiğine ışık tutuyor. Biberyan'ın eserlerini 
türlü veçheleriyle ele alan bu dosyanın Türkiye edebiyat tarihinde 
unutulmuş ama son yıllarda tekrar dikkat çekmeye başlamış önemli bir 
yazarın edebiyatına dair kalıcı bir kaynak olabileceğini düşünüyoruz. 


CANINA OKUYAN HATIRALAR, 
ÖFKE ZİNCİRİNE DÖNÜŞEN HAYATLAR 


Biberyan Romanlarında Toplumsal Belleğin Temsili 


... 


Biberyan kolektif hafızanın bireysel deneyimi ve kimliği şekillendirişini 
ifşa eder romanlarında, toplumsal olanın nasıl bireyin zihnini inşa et- 
tiğini, tutulmamış yasların bireyde nasıl cerahatli, kapanmayan yara- 


lar açtığını gösterir. 


Alara Çakmakçı 


ok tanıdık, hem Batı 
da hem Türkiye'de 
örneklerini görmeye 
alışık olduğumuz bir 
hattı izler gibi görünür 
Zaveft Biberyan'ın üç eseri. Yazar 
sanki bile isteye bizi içi sıkılan, dün- 
yayla ve kendisiyle barışamayan, ça- 
reyi her daim kaçmakta bulan ama 
onu da beceremeyen, bu iç sıkıntısı- 
nın yarattığı müthiş kin ve öfke nö- 
betleriyle kendini sokaklara vuran, 
burjuvazinin riyakarlığından sıdkı 
sıyrılmış, atlayabileceği muhtemel 


her treni kaçırmış, nefret ve tiksin- 
tiyle ığıl ığıl kanayan genç erkekle- 
rin zihnine sokmaya çalışır gibidir. 
Halbuki (ve ne yazık ki) mesele 
yalnızca bundan ibaret değildir, bu 
romanlarda söz konusu olan yalnız- 
ca bireyleşme sancısı çeken, bireysel 
özgürlüğünü yakalamaya çalışırken 
art arda yıkımlar yaşayan, toplum- 
sal sözleşmenin talep ve gerekleriyle 
dertleri olup buna karşı çıkan ka- 
rakterler değildir. Kısaca bir varoluş 
sorunu değildir içine düştükleri, ak- 
sine var olamamanın, daha doğrusu 
var olamayacak olmanın korkusu ve 
endişesini duyarlar her daim. 


Huzursuzluğu hatırlatan yazar- 
dır Biberyan, “karıncalar gibi huzur 
kaçıran”dır.! Bu huzursuzluğun te- 
melini, tarihi ve toplumsal olayların 
tortusunun bireyde nasıl tahribat bı- 
raktığını başkarakterleri üzerinden 
inceler. Ben de bu yazıda Biberyan'ın 
üç romanı vasıtasıyla, travmatik ko- 
lektif hafızanın bireyin zihnini ve 
dahası deneyimini, eylemlerini nasıl 
şekillendirdiği ve nasıl baskıladığı 
üzerinde duracak ve bunu hangi 
araçlarla, ne gibi anlatım teknikle- 
riyle kurguladığını inceleyeceğim. 
Tüm karakterlerin ortak özellikleri 
olan yabancılık ve öfkeyi, kişilikle- 
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rinin asli unsuru yapan sebeplerin 
toplumsal kaynaklı olduğunu gös- 
termeye, bu hiddet ve yabancılığı, 
evden aileye “aidiyet” kurulabilecek 
her şeyi tekinsizleştiren, en nihaye- 
tinde de kişiyi yiyip bitiren bir kor- 
kunun ve tedirginliğin farklı veçhe- 
leri olarak ele almaya çalışacağım. 
Biberyan'ın Yalnızlar, Meteliksiz 
Âşıklar ve Karıncaların Günbatımı 
nda kullandığı biçimsel yöntemler, 
anlatı teknikleri ve karakter kuru- 
lumları birbiriyle oldukça benzerlik 
gösterdiğinden bu üç romanı kendi 
içinde bütünlük ve temasal sürek- 
lilik taşıyan bir üçleme olarak gör- 
mek mümkündür. Dahası tüm bu 
yöntemler ve anlatılar asıl olarak 
toplumsal ve siyasal tarih ile trav- 
matik belleğin, bireysel boyutta yani 
bir karakter üzerinden okumanın, 
kimliği oluşturan belleğin izlerini 
görmenin imkânını sunar. 
Çözümlenmemiş, yası tutulma- 
mış acılar iyileşemez. Karakterle- 
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rin biricik görünen hikâyeleri dahi 
toplumsal olanı açığa vurur, çünkü 
her birey kolektif belleğin taşıyıcı- 
sıdır. Kolektif hafıza bireysel hafı- 
zanın belirleyicisidir, işaretçisidir. 
Biberyan tam da bu kolektif hafı- 
zanın bireysel deneyimi ve kimliği 
şekillendirişini ifşa eder romanla- 
rında, toplumsal olanın nasıl bire- 
yin zihnini inşa ettiğini, tutulmamış 
yasların bireyde nasıl cerahatli, ka- 
panmayan yaralar açtığını gösterir. 
Kolektif travma ve siyasi tarih ka- 
rakterlerin deneyimini belirlemekle 
kalmaz, iyice baskılar ve en sonun- 
da neredeyse felç eder onları. 


Felaket (ve İnkâr) 

Üçlemenin ilki olan ve 1959 yılın- 
da basılan Lıgırdadzı [Sürtük], daha 
sonra 1966'da yazarın kendi çeviri- 
siyle (daha doğrusu yeniden yazı- 
mıyla) ve Yalnızlar ismiyle yayım- 
lanır. Yazar ilk romanında, üçleme 
boyunca neredeyse tüm karakterle- 


Ara Güler 





rinin en derinlerine işlemiş, onları 
oldukları yere mıhlayan korkunç 
yalnızlığın ve yabancılığın nüve- 
lerini verir. İlk romanından üç yıl 
sonra, 1962'de yayımlanan Metelik- 
siz Âşıklar ise yine bir felaketin, 6-7 
Eylülün birkaç yıl sonrasında geçer. 
Sabırsızlık, huzursuzluk, kızgınlık, 
nefret, öfke ve isyan romanın her 
yerine sinmiştir, içselleştirilmiş bir 
yersiz yurtsuzluk vardır, bilhassa 
anlatının başkarakteri Sur'da; “Bir 
odamız olsa ne güzel olurdu,” di- 
ye geçirir içinden, “orada görünme 
korkusu, endişesi olmadan, sevgi- 
den başka bir şey düşünmeden ve 
tamamen çıplak olarak Norma'yla 
yapayalnız olmak”tır tüm istediği.? 
Fakat bu mümkün değildir, tarihsel 
ve siyasal şiddet gündelik hayatın 
her ânına sirayet etmiştir, “Sur” is- 
minde olmanın örneğin, polis karşı- 
sında farklı anlamları vardır. 1970'te 
Jamanak gazetesinde tefrika halinde 
yayımlanmaya başlayan ve 1998'de 
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Türkçeye çevrilen Karıncaların Gün- 
batımı bir önceki kitabıyla benzer 
zamanı kapsar, 6-7 EylüPün önce- 
sinde, Kıbrıs olayları sırasında geçer, 
Varlık Vergisi olağanca şiddetiyle 
ezip geçmiş, arkasında maddi, ma- 
nevi ve ahlaki muazzam bir enkaz 
bırakmıştır, felaketin yenisi de yol- 
dadır. Yalnızlar'da Yeranik'in, “Allah 
bunları eksik etmesin, neme lazım. 
Soluk aldık azıcık, kimsenin bize 
iliştiği yok” derken sözünü ettiği 
Menderes hükümeti sırasında yeni 
bir felaket yağdırılmıştır üzerlerine, 
herkesin “teninde” hissettiği bir sal- 
dırıdır 6-7 Eylül. 

Olaylar korkunçtur korkunç ol- 
masına ama Talin Suciyan'ın “Soy- 
kırımsonrası inkâr habitus”u* diye 
adlandırdığının kanlı canlı temsilci- 
lerinden olan Kevork'a göre 6-7 Ey- 
lül Menderes'in değil “öbürlerinin 
işiydi”. Burada kuşaklar arası çatış- 
manın yarattığı hiddet de su yüzü- 
ne çıkar. Nazan Maksudyan'ın da 
çok haklı olarak altını çizdiği üze- 
re tüm bu romanlarda sözü edilen, 


sonsuz kere yinelenen “öfke”nin, 
“yalnızlık”ın, aileye, bilhassa babaya 
yönelik nefretin en önemli sebep- 
lerinden biri bu gençlerin “kendi 
cemaat liderleri tarafından, kendi 
öz babaları tarafından desteklen- 
miyor olmallarıdırl”.” Surun ba- 
bası “kendi çöplüğünde borusunu 
öttürüyor, dışarıda, “Türkçe konuş, 
Türkçe konuş’ diye uyardıyordulr! 
korkudan”.6 Biberyan İstanbullu 
Ermenilerin gömüldüğü bu inkâr 
ve sessizlik halini de sertçe eleştirir. 
Meteliksiz Âşıklar'da Sur'un kardeşi 
Hagopig'in Ermenice cemaat haber- 
lerini karikatürize ederek okuduğu 
sahne Kevork”un kuşağındakilerin 
kendi kendilerini kandırmalarını, 
Felaketin hâlâ ve sürekli farklı veç- 
helerde yinelendiğini görmezden 
gelmelerini bir genç nesil aracılığıy- 
la alaya alışının en berrak örnekle- 
rinden biridir: 


Menderes, akıl danışmak için Pat- 
riği ziyaret etmiş. Beyazıt Meydanı 
davasını biliyor musun? Kendisi 





içinden çıkamamış da ondan. Pat- 
rik de demiş ki, önce bizim Galata 
kilisesini yap. Menderes ağlamış, 
Patrikten özür dilemiş. Patrik af- 
fetmemiş. Tıbrevank'a yüz lira ba- 
ğış yaparsan seni affederim, müte- 
velli de yaparım, bizim millete şef 
de demiş. Menderes, elli vereyim 
demiş. Pazarlığa oturmuşlar, yet- 
miş beşe bağlamışlar.” 


Kevork Karıncaların Günbatımı 
ndaki fırsatlardan yararlanmayı bi- 
len, önünden geçen her trene ka- 
çırmadan atlayan, savaş zamanı 
vurguncusu Suren'in arketipidir 
bir anlamda. Varlık Vergisi'nden 
iki yıl sonra Aşkale'ye gitmekten 
muaf tutulan Kevork o dönemde 
dükkânının temellerini atmıştır. “Eh, 
hayat böyle... Birinin gözyaşı, diğe- 
rinin mutluluğu”dur. Sur böyle bir 
babadan utanır, Baret, amcası Dırtad 
ve babası Diran arkadaşının malının 
üstüne oturan, savaş kapkaççısı Su- 
ren ile muhatap olmak istemez. 
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Romanlar aynı zamanda birer “evi arayış” romanlarıdır. Yalnızlar'da 
Krikor, Pupul'un Konya'daki evi hatırlamasına, yeni hayatına hâlâ uyum 
sağlayamamasına sinirlenir, Gülgün, yanaşması olduğu, asla kendine ait 
olamayacak o evde bıçaklanır... 


Ermeni Olmamak 
Auschwitz'ten sağ kurtulan Jean 
Amery'nin 1966'da yayımlanan Suç 
ve Kefaretin Ötesinde isimli kitabının 
sonunda “Yahudi olmanın zorunlu- 
luğu ve imkânsızlığı”ndan bahseder- 
ken, Yahudi olmayı, “dün yaşanmış 
ve yarın yaşanmayacağı kesin bir bi- 
çimde söyleyemeyeceğimiz Felaketi 
içimde taşıma görevinin ötesinde, 
bir korkudur aynı zamanda” diyerek 
tanımlaması, Biberyan'ın karakter- 
lerindeki öfkeye dönüşen korkuyu 
anlamanın anahtarıdır.” Karakterler 
ve hatta Biberyan'ın kendisi, Amery 
gibi korkunç Felakete direkt maruz 
kalmamışlarsa da onun dediği gibi 
Felaketi içlerinde taşırlar. Surun 
çocuksu hıncı ve hiddeti korkunun 
ve tedirginliğin dışavurumudur, 
gelecek hafta yaşıyor olup olmaya- 
cakları bile muammadır, “hayatta 
yarın yok”tur. Bir seçim değildir 
dolayısıyla Ermeni olmak, zorun- 
luluk ve imkânsızlıktır. Karıncaların 
Günbatımı'nın sonlarında yer alan 
o meşhur iç monologda Baret ken- 
di huzursuzluğunun sebebini an- 
latmakla kalmaz, Sur ve Krikor'un 
yorgun öfkelerini ve korkularını da 
açıklar: 


Felaket sözü Baret'i uyandırdı. 
Saraygil Azniv Hanım da anası 
gibi, Haybeden gibi bir felaket 
bekliyordu. Dün Varlık, bugün 
Kıbrıs, yarın başka bir şey. Ama 
mutlaka “başımıza patlayacak bir 
felaket”. “Altından bir şeyler çı- 
kacak” bir şey. Onu rahatsız eden 
şuydu, dinledikçe sıkılıyor, bu ge- 
nel psikoz, küllenmiş bazı anıları 
yeniden canlandırıyordu. Bütün o 
seneler boyunca Ermeni olmanın 
ne anlama geldiğini unutmuştu 
şüphesiz. Şimdi hatırlamaya ve 
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ilk sarsıntıyı atlatır atlatmaz, bu- 
nun ne anlama geldiğini anlamaya 
başlıyordu. İstemeden, yine Er- 
meni kimliğine bürünüyordu. Bu 
ona yeni bir rahatsızlık veriyordu 
ve bu durumdan hoşlanmıyordu. 
“Ermeni olmamanın” daha iyi ol- 
duğunu fark ediyordu. Ama Er- 
meni olmamak imkânsızdı.” 


Daha da önemlisi, karakterlerin 
tüm bu korkuları, yersiz görünen 
öfkeleri, hınçları basit birer hezeyan 
yahut paranoya olmaktan uzaktır, 
kehanet gibi görünenler hakikate 
dönüşür. Arus kabuslar görür, “Ge- 
lip talan edecekler evi” der; Haybe- 
den Kıbrıs ve yaratacağı muhtemel 
felaketler için “Rum'u Ermeni'si 
yoktur bu işlerin” der; Erol ve çe- 
tesi öldüresiye dövdükleri Aretin 
uyansa dahi bunu ispat edemeyece- 
ğini, kendilerinin “inkâr” edeceğini, 
en olmadı “Türklüğe hakaret etti” 
deyip işin içinden çıkabileceklerini 
düşünür. Nihayetinde hepsi ger- 
çekleşir, çünkü nihayetinde hepsi 
de Yalnızlar'daki Ali'nin deyimiyle 
“Gâvur oğlu Gâvur”dur. 


Röntgenciler, Muhbirler 
Travmayla yüzleşebilmek için ev- 
vela travmaya sebep olan unsur ve 
kişilerin yarattığı tehdidin bertaraf 
edilmiş olması lazımdır. Ne var ki 
bu üçlemenin tarihsel arka planını 
oluşturan politik atmosfer her alan- 
dan saldırıya açık, tehdidin ve da- 
hası türlü felaketin eşikte beklediği 
zamanları işaret eder. 

Sur'un sürekli tehdit altında oldu- 
ğuna, izleniyor olduğuna dair kro- 
nik endişesi Baret'te ve Krikor'da da 
görülür, karanlık bir sokakta yalnız 
başına yürüyen Baret arkasında ayak 
sesleri duyunca irkilir, arkasındaki- 


lerin önüne geçmesi için adımlarını 
yavaşlatır zira “arkasından saldıra- 
caklar diye korkuyordulrl”. Kendi 
deyişiyle etrafında sürekli “görün- 
mez bir tehlike”nin olduğunu his- 
seder. Kendi evlerinin bahçesinde 
otururken Krikor, kapılarına para is- 
temeye gelen “bu mukaddes vatanın 
nurlu geleceğini temsil eden Türk 
gençliğinin” karşısında eniştesi Ga- 
ro Ermenice konuşunca kıpkırmızı 
kesilir, hemen para verir gelenlere, 
“Biz vermedik mi bizi mimlerler” 
der, yine başka bir bölümde akşam 
sokakta Ali'yle karşılaşınca ürperir, 
“kafasına bir sopa indirecekmiş gi- 
bi bir hisse kapıllırl”. Doğrudur da, 
Sur ve Norma taşlı saldırıya uğrar 
röntgenciler tarafından. Röntgenci- 
ler her yerdedir, dahası herkes de 
herkesin muhbiridir. 

Üç romanda da sonsuz kere yi- 
nelenen yalnızlık ve yabancılık, 
Amery'nin ifade ettiği gibi “geçmiş 
felaketin bilincinde ve bir yenisi- 
nin meşru korkusu”nda yatar ve 
tam da buradan içinden çıkılmaz 
bir sarmala girilir'9 Güvensizlik 
had safhadadır ve bu güveni “top- 
lum ve yalnızca toplum” sarsmış- 
tır. Yalnızlar Biberyan'ın romanları 
arasında, içinde Erol, Ali, Osman 
Bey gibi farklı sosyoekonomik sı- 
nıftan Türk karakterlerin yer aldığı 
yegâne anlatı olması sebebiyle ayrı 
bir yere sahiptir. Burada Türkle- 
rin gözünden Ermenilerin (aslında 
yalnızca Ermeniler değil, Osman 
Bey'in karısı Mübeccel'in dediği gi- 
bi, Rumlar, Yahudiler, Ermeniler, 
“hepsi bir”dir) nasıl homojen bir 
grup olarak görülüp zihinlerinde “iç 
düşman” haline getirildiğini ve bu- 
nun nasıl her türlü medya ve iktidar 
aracı kullanılarak meşrulaştırıldığını 
görürüz. Ali'nin Krikor'a bakışında, 





arkasından konuştuklarında, Erol 
ve çetesinin Arete saldırısında tüm 
bunlar su yüzüne çıkar. Tek bir in- 
sani diyalog yer almaz bu sebeple 
aralarında. Karşı karşıya gelinen iki 
sahne vardır; ilkinde Krikor Ali'nin 
kendine saldıracağından korkar, 
ikincisindeyse Aret “tanış Erol'un” 
kendisine destek çıkıp arkadaşları- 
nın saldırısına engel olacağını düşü- 
nürken saldırıyı asıl planlayanın o 
olduğunu öğrenir. 


Evin İmkânı 

Romanlar aynı zamanda birer “evi 
arayış” romanlarıdır. Yalnızlar'da 
Krikor, Pupulun Konya'daki evi 
hatırlamasına, yeni hayatına hâlâ 
uyum sağlayamamasına sinirlenir; 
Gülgün, yanaşması olduğu, asla 
kendine ait olamayacak o evde bı- 
çaklanır, Aret sokak ortasında, 18 
Mart Sokağı'nın orta yerinde, yeni 
yeni palazlanan, yine vurguncu olan 
Osman Bey'in oğlu Erol'un başını 
çektiği bir güruh tarafından ölesiye 
dövülür. Sur evde kendini “bir ya- 
bancı” gibi hissederken Norma kü- 
çükken evlerinin gözüne “gurbet gi- 
bi soğuk” göründüğünden bahseder. 
Üç buçuk yıllık Nafıa askerliğinden 
dönen Baret'inse kendini bir nebze 
olsun “yabancı” hissetmediği yer, 
amcası Heybehâsıl Dırtad”ın otur- 
duğu o meşhur “Ada'daki evdir. 
Burası adeta bir hatıralar müzesidir. 
Dırtad uzun uzun anlatır evin eski 
günlerdeki şenlikli, kalabalık halini. 
Baret'in roman boyu dönüp dönüp 
geldiği ev burasıdır o yüzden. Eve en 
yakın olandır. Gelgelelim roman so- 
nunda burası da güvensiz hale gel- 
miştir, bundan böyle daima Grung 
diye sayıklayacaktır rüyalarında: 


Her şeyden çok gecekondular ve 
duvardaki gedikler etkilemişti 
onu. Her şeyi kabul edebilirdi, 
kepenklerin dökülmesini, damın 
uçmasını, camların kırılmasını, 
her şeyi, ama duvarı yıkık bir bah- 
çe, dış dünyaya karşı korumasız, 
önüne gelenin saldırısına açık, gü- 
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venli bir korunak olmaktan uzak- 
laşmış bu bahçe her şeyi bozuyor, 
“Ada'daki ev”in kimliğini yok edi- 
yordu. Dış dünya içeri girmişti. 


Soykırımın sürekliliği ve tehdidin 
daimi mevcudiyeti altında yaşayan 
Ermeniler için “ev” kavramının alı- 
şılageldik güvenli, sığınak misali bir 
yeri işaret edemeyeceği açıktır. Do- 
layısıyla romanlarda içerisi ile dışa- 
rısı arasında pek de bir fark yoktur, 
içe işlemiş, kimlikleri ve varoluşları 
şekillendiren bir güvensizlik ve bu- 
nun doğal sonucu olan yalnızlık ve 
yabancılık hem evde hem dışarıda 
sürekli kendini hissettirir. 


Şehir, Gerçekliğin Sefaleti 
ve Masal 

Romanlarda İstanbul da aksak rit- 
miyle, tekinsizliğiyle, çılgın değişim 
hızıyla huzursuzluğun kaynakların- 
dan biridir. Arkeolojik bir kazı söz 
konusudur adeta kente dair, hafıza 
doğrudan mekânla ilişkili olduğun- 
dan o da talan edilmiştir günün so- 
nunda. Sur, babasının “Atatürk'ten 
sonraki en büyük Türk” dediği 
Menderes'in, Norma'nın özlem ve 
hayranlıkla anlattığı Fenerbahçe'yi 
“köstebek yuvasına” döndürmüş ol- 
duğunu, semtin her tarafından yedi 
kat binaların yükseldiğini, eskile- 
rininse yerle bir edildiğini görün- 
ce Norma'nın bir daha asla buraya 
dönmemesi gerektiğine hükmeder. 
Devir değişip vurguncuların, harp 
zenginlerinin, “işi bilen”lerin devri 
olurken şehrin çehresi de değişmiş- 
tir. Bilhassa Nafıa”dan döndükten 
sonra bütün İstanbul yabancı gelir 
Barete, eski Kadıköy'ü anımsadı- 
ğında aynı semt, aynı sokaklar ol- 
madığını görür buranın, romanın 
sonlarına doğru son kez Ada'ya git- 
tiğindeyse Ada değil fakat ahali de- 
gişmiştir, yine “tedirgin”, yine “ya- 
bancı” hisseder kendini. Arus kaç 
senedir gitmediği Fenerbahçe'ye, 
Erenköy taraflarına gittiğinde her 
tarafı değişmiş bulur, “ne binalar, ne 
yollar, neler neler”... Kent palimp- 
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seste dönmüştür, yıkılıp yapılan, si- 
linip silinip yazılan mekânlarla do- 
ludur. Tamamen silmek imkânsızsa 
da, hâlâ altta izlerini görmek müm- 
künse de eskiyi okumak büyük 
ölçüde güçleşmeye başlamıştır. 
Saraygil Azniv Hanım'ın deyişiyle 
“Bizans'ın gerçek ve son çöküşü” 
yaklaşmaktadır. 

Karakterlerin altındaki zemin 
sürekli kaymaktadır, yine metinler 
içinde sık sık karşılaşılan “boşluk” 
anlatısı da buradan üretilir. Üç ka- 
rakter de hayatın eşiğindedir, iç- 
lerindeki boşluk büyür de büyür; 
bilhassa Karıncaların Günbatımı'nın 
sonunda uçurum, boşluk, düşmek, 
yıkım, harap olmak ya da metru- 
kiyet bir metafor olmaktan çıkıp 
kof gerçekliğin kendisine dönüşür, 
metnin sonlarına doğru yazar sık- 
ça Baret'in “paçavra”ya döndüğün- 
den bahseder, dişlerinin dökülmesi 
de tahtakurularının her yeri yiyip 
bitirmesi de bu boşluk anlatısına 
dahildir. Romanın sonunda her eş- 
yanın içi boşalır, karakterler ya ölü 
ya sürgündür ya da yaşayan ölüye 
dönüşmüştür. 

Son olarak yine Karıncaların Gün- 
batımı'nda Biberyan, kolektif hafıza- 
nın en önemli taşıyıcılarından olan 
mitolojik öğelere, masallara ve şar- 
kılara da göndermede bulunur. Tüm 
bu göndermelerin en yoğun olduğu 
bölüm, babanın ölümünden sonra 
Baretin en nihayet evden kaçtığı, 





Lulalı, Keçelili (Arussuz, Hildasız, 
Dırtadsız) yeni bir hayata başladı- 
ğı üçüncü bölümdür. Gerçekliğin 
Barete en ağır geldiği bölüm. Biber- 
yan iki yerde Orpheus mitine gön- 
derme yapar, ilki Arus'un evinden 
ayrılış sahnesidir (“Bir kez olsun 
dönüp bakmak, o gölgeyi görmek, 
bir aşağı bir yukarı bakına bakına 
kendisini arayan o düşünceli yüzü 
görmek geliyordu içinden”), o es- 
nada bir cenaze arabasının teker- 
lerinin sesi duyulur,” ikincisiyse 
Lula'dan ayrıldığı sahnedir (“Baret 
acele adımlarla meydandan karşı- 
ya geçmekteydi. Bir an arkasından 


baktı sonra koşarak Tarlabaşı ta- 
rafına geçti. Baret otobüs hareket 
merkezinin önünde durup arkasına 
baktı”), Lula kısa süre sonra ölür. 
Arkasına bakmasının ya da bakma- 
masının bir şey değiştirmeyeceğinin 
farkındadır Baret, sonu başından 
belli bir trajedinin “kahramanı”dır o 
ve ne yaparsa yapsın ölülerini kur- 
taramayacaktır. Yine aynı bölümde 
Pigmalyon”dan bahseder Baret, Lula 
kendi yapıtına âşık olan o meşhur 
heykeltıraşın hikâyesini anımsatır 
ona. “Başka zaman anlatırım” der hi- 
kâyesi için. Anlatmaz. Sessiz sedasız, 
şikâyet etmeden, aynı Diran gibi, ay- 
nı Dırtad gibi, bir köşede ölen kur- 
dun hikâyesi vardır bir, bir de renkli 
evin ışıklarını görebilmek için kendi 
barakasına dönen kişinin hikâyesi. 
Baret renkleri görebilecek midir? 
Hangi “eve gitmelidir? Gidilecek o 
ev neresidir? Rüyasında sayıkladığı 
turnalar nereden haber getirecek- 
tir? Bu sorular, romanın sonundaki 
felaket sahnesinin son cümlesindeki 
yelkenli gibi “Gökyüzü Yolu'nda gö- 
rünmez olup” gider. 
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BİTMEMİŞ BİR HESAPLAŞMA 


Zaven Biberyan'ın ürettiği edebiyat, varlığı doğrudan doğruya 
hayatta kalma ediminin bir sonucu olan Ermeni toplumunun 
Felaket'inden ayrı düşünülemez. Gelgelelim hayatta kalmanın 


da bir bedeli vardır. 


Artun Gebenlioğlu 


j aven Biberyan'la kar- 
© şılaşmama vesile olan 

Yalnızları yıllar önce 

okuduğumda edindi- 
 gim o çarpıcı izlenim 
aklımın bir köşesinde ilk günkü sı- 
caklığıyla duruyor. 1950'lerin İstan- 
buTunu incelikli biçimde ele alan bir 
yazar vardı karşımda. Romandaki 
karakterlerin içinde yaşadığı o kas- 
vetli dünyaya adım atar atmaz kaçıp 
gitmek, kendimi kurtarmak istesem 
de bir yerlerden tanıdığım ama adı- 
nı koyamadığım bir güç beni bunu 
yapmaktan alıkoydu. Yazar ışığın sı- 
zabileceği, aydınlığı mümkün kılan 
her türlü aralığı sıkı sıkıya örtmüş ve 
tüm çıkış yollarını kapamıştı. 

Biberyan'ın tüm romanlarını Er- 
menice orijinallerinden okuduktan 
sonra ve onun güçlüklerle dolu ya- 
şamına dair ayrıntılara hâkim ol- 
dukça şaşkınlığım iyiden iyiye art- 
tı, Davasına kendini adamış, hayatı 
boyunca mücadeleden ödün verme- 
miş bir entelektüelin portresi belir- 
gin bir hal almaya başladı. Biberyan 
toplumsal yıkımın boyutunu gözler 
önüne serecek bir külliyat inşa eder- 
ken, aynı zamanda hesaplaşma isti- 
yordu. Tüm öfkesine rağmen onun 
talep ettiği hesaplaşmanın kan dök- 
mekle uzaktan yakından ilgisi yok- 
tu. Bu bir tanıklık çağrısı, daha doğ- 
rusu İstanbul'a sıkışmış Ermeni top- 
lumunun travmasını olanca gerçek- 
liğiyle gösterme çabasıydı ve kendisi 
bu travmanın bir bakıma vücut bul- 
muş haliydi. 
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Biberyan'ın dünyayla 
kurduğu bağı hissedebil- 
mek için onun içinde ye- 
şerdiği, her anlamda karşı- 
sında mevzilendiği politik 
ortamı ve toplumsal dina- 
mikleri tespit etmek ge- 
rekiyor. Kendi ifadesiyle, 
“hep iki felaket arasında, 






Zaven Biberyan 


de önemli iz bırakmış- 
t. Mizacının öne çıkan 
unsuru olan adaletsiz- 
lik karşısında isyanın 
ilk tohumlarını atmıştı 
belki de. Yarım kalan öğ- 
renim hayatında, gazete- 
cilik serüveninde ve siyasi 
mücadelesinde de birçok 






Yalnızlar 


5 





bir sonrakini bekleyerek”, 
eşit yurttaşlık söylemi al- 
unda toplumsal eşitsizlik- 
lerin pekiştirildiği bir or- 
tamda yaşadı ve üretti Bi- 
beryan. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında “Vatandaş Türk- 
çe Konuş” kampanyalarıy- 
la dilini konuşmaya imti- 
na eder hale gelen Türkiyeli azınlık- 
ların toplumsal belleğinde 1940'ların 
ilk yarısı silinmesi güç bir iz bıraka- 
caktı. Yirmi Kur'a Askerlik ve Varlık 
Vergisi gibi uygulamalar bu grupla- 
rın toplumsal baskıyı iliklerine kadar 
hissetmesine yol açacaktı. 

Burada toplumsal koşulların bi- 
reyin yazgısıyla kesiştiği nokta- 
lara göz atmak yararlı olacaktır. 
Cumhuriyet'in inkârı kurumsallaş- 
turma projesine Nor Or (Yeni Gün) 
gazetesinde beraber meydan okuya- 
cağı kalem arkadaşlarıyla tanışma- 
dan epey önce, Modalı bir Ermeni 
olarak henüz çocuk yaşta Ermeni 
toplumunun yıkıcı gerçeklikleriy- 
le yüz yüze kalmıştı Zaven Biber- 
yan. 1915'te yurdundan koparılan, 
Moda'nın kenar mahallelerini mes- 
ken edinmiş, sefalet içinde yaşamını 
sürdüren Ermeni muhacir çocukla- 
rıyla karşılaşması onun imgelemin- 
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Meteliksiz Aşıklar 
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haksızlığa uğrayacaktı. 
Zaven Biberyan'ın üret- 
tiği edebiyat, varlığı doğ- 
rudan doğruya hayatta 
kalma ediminin bir so- 
nucu olan Ermeni toplu- 
munun Felaket'inden ayrı 
á | düşünülemez. Gelgelelim 
hayatta kalmanın da bir 
bedeli vardır. Yıkıcı (catastrophic) bir 
deneyimin öznesi olay ânında kendi 
içinde meydana gelen bozulmanın 
farkında değildir, çünkü travma za- 
man içinde ya da olay sona erdikten 
sonra açığa çıkar. Bu bakımdan her 
türlü tanıklık etme çabasına temkinli 
yaklaşmak gerekir, zira felaket ânı ve 
travmanın tezahürü arasında erişime 
kapalı bir alan mevcuttur. En önem- 
lisi de bu boşluk olayın gücünü taşır. 
Felaketzede travma sahasını görü- 
nürde hasarsız terk etmesine ve hiç- 
bir şey yaşanmamış gibi yürüyüp git- 
mesine rağmen olay —akıl tarafından 
reddedildiği/tarihselleştirilemediği 
için- geri döner ve özne üzerinde 
hâkimiyet kurar. Biberyan soykırım- 
sonrası kuşaktandı ama doğrudan 
doğruya hayatta kalanlar tarafından 
inşa edilmiş bir topluma doğmuştu. 
Zaven Biberyan'ın hayat deneyi- 
minin de gösterdiği üzere, her tür- 





lü etik sorgulamayı cendereye al- 
maya hazır inkârcılığın tuzakların- 
dan sıyrılmak kolay değil. Biberyan 
entelektüel gelişiminin erken dö- 
neminde, Ermeni basınında inkâra 
karşı verdiği aktif mücadelesi bo- 
yunca kendi travmasına sırt çevir- 
di ve bitmez tükenmez bir enerjiyle 
Türkiye'de yaşayan Ermenilerin da- 
ha adil bir siyasi ve toplumsal düzen 
talebinin sesi oldu. Ne var ki kişi 
kendiyle samimi bir biçimde yüzleş- 
meden ne kendini gerçekleştirebilir 
ne de sağlam bir temele dayalı ko- 
lektif yaşamın tesisine katkıda bulu- 
nabilir. Bu muhasebeden doğan üre- 
time kulak verecek kişi (yani okur) 
de kendi ruhsal bütünlüğünü tehli- 
keye atma riskini göze almış demek- 
tir. Hatırlayacak olursak, Biberyan 
kariyerinin ilerleyen döneminde, üç 
buçuk yıl kaldığı Beyrut'tan dönüşü- 
nün ardından edebiyatı pusula edin- 
miş, yıkımın gölgesinde yaşamı tem- 
sil edecek dilin sınırlarını edebiyat 
yoluyla keşfe çıkmıştı. Bu doğrultu- 
da Zaven Biberyan'ın etik kaygıları- 
nın izini sürmek ve her aşamasında 
politik imkânlar yaratmaya çalıştığı 
edebiyat yaşantısını ele almak bizi 


onun felaketine bir adım daha yak- 
laştıracak. 

Biberyan'ın hayatında derin iz bı- 
rakan iki deneyime kısaca göz gezdi- 
relim. Bunların ilki, birçok kez ölüm- 
den döndüğü, sefil şartlar altında yol, 
yemekhane yapımı gibi işlere mesai 
harcadığı kırk iki aylık Nafıa Askerli- 
gi dönemi, yani onun Felaket Erme- 
niliğinden nasibini aldığı süreç. Oto- 
biyografisi Mahkümların Şafağı'nın 
büyük kısmında o döneme dair anı- 
larına yer verse de, bu yıkıcı dene- 
yimi farklı bir formda, Anadolu'nun 
ücra kasabalarından çıkarıp kentin 
mekânsallığı içerisinde sunduğu Ka- 
rıncaların Günbatımı onun mirasında 
ayrı bir yer kaplıyor. Aynı zamanda 
edebi anlamda son durağı olacak bu 
romanda, Nafıa günlerinin tasvirine 
hiç girmeden post-travmatik bir an- 
latı sunuyor Biberyan. Tüm bunları 
hesaba kattığımızda otobiyografisin- 
de söylediği şu cümle oldukça dikkat 
çekici hale geliyor: 


Eve gittim ama sılama varamadım, 
nerede olduğumu şaşırmıştım ve 
hiç mutlu değildim. Yaşama se- 
vincimi yeniden kazanmam, ger- 


çek ruh halime geri dönmem za- 
man aldı. Ama damağımda son 
güne kadar, en güzel anları bile 
berbat edebilen acı bir tat kaldı. 


Bahsettiği acı tadı temsil etme 
dürtüsünün onu roman üzerin- 
den bir yüzleşmeye davet ettiğini, 
hatta biraz daha ileri giderek, onu 
Beyrut'tan buraya geri getiren şeyin 
de bu acı tatla hesaplaşma arzusu ol- 
duğunu iddia etmek temelsiz olma- 
yacaktır. Peki, ne oldu da Biberyan 
büyük umutlarla gittiği Beyruttan 
derin bir hayal kırıklığı ve katmerle- 
nen bir öfkeyle döndü? Kırklı yılla- 
rın ikinci yarısında McCarthyciliğin 
Türkiyede yansıması sosyalist ve 
komünistlere yönelik büyük tutuk- 
lama dalgalarıyla olmuş, aktif politik 
mücadelelerini sürdürecek zemin 
bulamayan Nor Or kuşağı üyeleri- 
nin (Aram Pehlivanyan, Jak ve Var- 
tan İhmalyan, Avedis Aliksanyan, 
S.K. Zanku) yurdu terk etmesiyle İs- 
tanbul'daki Ermeni entelektüel üre- 
timi de çoraklığa sürüklenmişti. Hal 
böyle olunca, hayatının her alanın- 
da gitgide artan bir devlet baskısıy- 
la karşı karşıya kalan Biberyan çare- 
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yi Beyruttan aldığı daveti kabul et- 
mekte bulmuştu. 

Az önce Nafıa deneyimi üzerinden 
Biberyan'ın Felaket Ermeniliğinden 
“pay almış” (bu temayı Meteliksiz 
Aşıklar da kuşak çatışması üzerinden 
işleyecek) olma durumuna değin- 
miştik. Bu anlamda bir diğer kuru- 
cu karşılaşma onu politik mücade- 
leden etik sorgulamaya doğru çeke- 
cek olan Beyrut deneyimi olacaktı. 
Biberyan burada inkar atmosferinin 
biçimlendirdiği diğer kutupla tanış- 
tı. Oranın Ermeni basınında çalıştığı 
dönemde hâkim entelektüel üretim 
biçiminden ve kanaat önderlerinin 
tavırlarından duyduğu hoşnutsuzlu- 
gu anılarında çok sert biçimde dile 
getirecekti: 


Diasporanın ne milli haç hırsızla- 
rını sevmiştim, ne milli haydutla- 
rını, ne milli hainlerini, ne de milli 
kölelerini. Tumturaklılık ve şove- 
nizm de orada edindiğin talim ve 


terbiyeye dâhildi. 


Biberyan hayatının bu döneme- 
cinde arada kalmışlığının, fikri yurt- 
suzluğunun farkına vardı. Farklı bir 
biçimde ifade edecek olursak, her 
türlü yüceltme, idealize etme girişi- 
mine karşı bir bağışıklık geliştirdi. 
Diasporadan “mide bulantısı duya- 
cak derecede” tiksinti duymasına 
yol açan Beyrut günlerinin sonunda 
Avrupa'ya geçen akranlarının aksine 
İstanbul'a tekrar ayak bastı ve dönü- 
şünün ardından yoğun bir edebi fa- 
aliyet içinde buldu kendini. 1959'da 
yayımlanan Lıgırdadzı (Sürtük) ilk 
romanı oldu, bunu üç yıl sonra ya- 
yımlanan öykü kitabı Dzovt (Deniz) 
izledi. 1962'de basılan romanı An- 
gudi Siraharner'in (Meteliksiz Aşıklar) 
sonrasında, edebiyat çevrelerince 
başyapıtı olarak addedilecek Mırçün- 
neru Verçaluysı (Karıncaların Günba- 
tımı) 1984'te okurlarla buluştu. 

Lıgırdazı'nın orijinalinin Türkçe 
olması planlanmıştı, fakat bu pro- 
je sonradan, romanın bizzat Biber- 
yan tarafından yapılan çevirisiyle 
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1966'da gerçekleşti. Yalnızlar başlı- 
ğıyla Türkçe olarak yayımlanan ro- 
man inkâr atmosferinde biçimlenen 
iki kutup arasındaki kopukluğu ta- 
mamen önkabullere dayanan kom- 
şuluk ilişkileri üzerinden sunuyor 
ve toplumun içindeki farklı katman- 
ları, hiyerarşileri, önyargıları doğru- 
dan ortaya koyuyordu. Ermeni kim- 
liğini kamusal alanda dile getirme- 
nin hala büyük bir tabu olduğu bir 
dönemde geniş topluma açılmak is- 
tiyordu Biberyan ve sahici bir kolek- 





tif yaşama ket vuran yarayı hem fai- 
line hem de tüm varlığında taşıyana 
haykırıyordu. 

Meteliksiz Aşıklar da kent yaşamına 
dair normları henüz içselleştirmemiş 
liseli bir gencin başından geçen bir 
aşk macerası ve hayat deneyimi üze- 
rinden, kutsallık atfedilen ama ada- 
letsizlikleri, bozuk toplumsal düzeni 
yeniden üreten aile, kilise, devlet ve 
para gibi değerlere çok sert biçim- 
de saldıracaktı Biberyan. Travmayı 
temsil etme arayışının son kertesi- 
ne ise Karıncaların Günbatımı dam- 
ga vuracaktı. Bu roman, kurgusunda 
barındırdığı otobiyografik öğeler ve 
sancılı yayın süreci göz önüne alın- 
dığında Biberyan'ın yolculuğundan 
birçok iz taşıyor. 1970'te Jamanak 
gazetesinde Ermenice olarak tefrika 
edilen romanın kitaplaştırılması için 
on dört yıllık bir bekleyiş gerekecek- 
ti. Yazarı, Ermeni edebiyatına son 
katkısı olan kitabı ölüm döşeğinde 
eline alabildi, fakat yıllar sonra, o 
dönemde politik anlamda sert kaça- 
cağı düşünülen ifadelerin yayın eki- 
bi tarafından kitaptan çıkarıldığı an- 
laşıldı. Romanın Türkçe ve Ermeni- 
cesinin eksiksiz olarak yayımlanma- 
sı 2019'a kadar uzanan bir sürecin 
ardından gerçekleşti ve bu odyssey 
kitabın yayımlanmasından umudu- 
nu kesen Biberyan'ın arkadaşlarına 
hediye etmek için tefrikaları bir ara- 
ya getirerek oluşturduğu maketler 
sayesinde tamamlandı. 

Son olarak, Biberyan'ı anarken 
Karıncaların Günbatımı'ndaki bir 
sahneye dikkat çekmek yararlı ola- 


caktır. Nafıa'dan sonra çevresine ya- 
bancılaşan ana kahraman Baret top- 
umun normlarıyla tekrar uzlaşmak, 
karıncalaşmak için yeni bir işe girer. 
Burada kendisinden daha tecrübe- 
i bir çalışanla bir tartışma yaşadığı- 
na şahit oluruz. Kıdem sözcüğünü 
duyduğu anda Baretin zaman algısı 
kayıverir, geçmiş askerlik deneyimi 
büyük bir kuvvetle bugüne taşıp bü- 
yük bir patlama yaşatır ona (s. 164). 
Travma bir anda, ufak bir hiyerarşik 
çağrışımla ayyuka çıkar ve çakan tek 





bir flaş onu andan koparır. Roman 
boyunca Baretin dışa patladığı belki 
de yegâne andır bu. Ama öte yandan 
bu hınç, bu haysiyet çığlığı karşısın- 
dakinin geri adım atmasına ve özür 
dilemesine yol açar. Biberyan'ın ede- 
bi mirasını da bu hınçtan ayrı dü- 
şünmek güç. Her türlü kolay uzla- 
şı imkânını reddeden bir yazar var 
karşımızda. 

Biberyan ömrünün sonunda bü- 
yük bir hayal kırıklığı yaşadı, Erme- 
ni yazarlar çevresinden uzaklaştı ve 
Ermenice yazmış olmaktan pişman- 
lik duyduğunu dile getirdi. Belki de 
içeride hapis, o hıncın bir sonucu 
olarak beyin damarlarında yaşadı- 
ğı ukanıklık hayatla olan bağını ko- 
pardı. Peki, onun geçmişten gelen 
sesini gelecekle nasıl buluşturabili- 
riz? Bunun yolu onun diktiği ede- 
bi anıtı kendi yolculuğumuza pu- 
sula kılmaktan geçiyor. Biberyan'ın 
ilk andan itibaren içinden biriken, 
türlü karşılaşmalarla köpüren ama 
bir türlü akacak alan ya da muhatap 
bulamayan, edebiyat yoluyla tem- 
silini aradığı o hıncın izini sürmek 
için bir imkân var önümüzde. Onun 
bu öfke ya da hınçla mücadelesi- 
ni takip etmek kendisine Nafıa'dan 
yadigâr o “acı tadı” belki de hepimi- 
zin dudaklarına çalacak. Dolayısıyla 
Biberyan'ın kendi felaketiyle hesap- 
laşmasına kulak vererek onu kendi 
etik süreçlerimize ortak edebilir, da- 
ha sağlam temeller üzerine inşa edil- 
miş bir ortak yaşam yolunda onun 
rehberliğine başvurabiliriz. 
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Esayan Lisesi'nde uzun yıllar resim öğretmenliği yapan eşi Seta (Hıdıryan) ile, Yalova, 1955. 


“BU RESME BAKMAYA 


DAYANABİLİR MİSİNİZ?” 


Alternatif Bir Biberyan Okuması 


Peki gerek roman karakterlerinin gerek okurun karşılaştığı be- 
den imgelerini bir resim, bir fotoğrafmışçasına okumak bu karak- 
terleri şekillendiren travmalarla ilgili bize ne söyleyebilir? Metinle- 
re fotografik bir yaklaşım, alternatif bir görme biçimi Biberyan'ın 
karakterlerine evin yolunu açar mı? 


Ekin Kurtdarcan 


Herhalde acının en akıl almaz ve 
aşırı boyutlardaki görüntülerine 
gözlerini kırpmadan bakabilecek 
insanlar .... o resimden bir şey- 
ler öğrenmeye niyetli kişiler ola- 
bilirler. Onların dışında hepimiz 
-kendimize yüklediğimiz anlam 
ne olursa olsun- birer dikizciyiz.' 
— Susan Sontag, 

Başkalarının Acısına Bakmak 


940l, 50'li yıllarda Pera'da 

karanlık, tozlu bir stüdyo- 

da çekilmiş bir aile fotoğra- 

fi. Gayet sıradan, orta halli 

bir ailenin fertlerinin en te- 
miz kıyafetleriyle kendini gösterdi- 
gi karede küçücük bir detay, belki 
omuza konan bir el, buruk bir gü- 
lümseme, mevsime uygun olmayan 
bir palto veya ayakkabıları içinde 
rahat hissetmeyen bir çift ayak, res- 
me bakanı sebebini bilmediği bir 
nedenden ötürü olduğu yere mıhlı- 
yor. Roland Barthes'ın fotoğraf üstü- 
ne denemesi Camera Lucida'da öne 
sürdüğü punctum, yani bir fotoğra- 
fin dokusunu “delen”, ne olduğuna 
tam olarak parmak basamadığımız, 
dile dökemediğimiz ama üstümüz- 
de güçlü tesiri olan detaylar Zaven 
Biberyan'ın romanlarında her yer- 
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dedir; metindeki bu “delikler” gerek 
roman karakterleri gerek okur için 
tekinsiz bir yüzleşmeye kapı aralar. 

Biberyan”ın romanlarını böylesi 
bir aile fotoğrafına benzetmem ne- 
densiz değil, zira yazar için —çokça 
irdelendiği üzere— huzursuzluk ve 
tekinsizliğin meskeni evdir. Ancak 
Biberyan'ın eserlerindeki tekinsiz- 
liği benim için izini sürmeye de- 
ger kılan, yazarın ev ve kadın be- 
deni arasında bir ilişki kurarak bu 
duyguyu bedenle ve onun imgele- 
riyle karşılaşma anlarında ortaya çı- 
karmasıdır. Bakılan, izlenen, imge- 
ye dönüştürülen beden kişisel ve 
tarihsel travmaların kesişim alanı 
olduğu kadar, geçmişten gelip ge- 
leceğe taşınan korkuları ona baka- 
na geri yansıtan bir ayna, “süresiz, 
sürekli, sonsuz” Felaket'in hayale- 
tini de özünde taşıyan “evin” ken- 
disidir aynı zamanda. Sağ kalmay- 
la yok olmanın arasındaki sınırdır. 
Kadın bedeni veya imgesiyle yaşa- 
nan tekinsiz karşılaşmalar roman 
karakterlerinde travmatik hafızayı 
tetikleyip bedeni süregelen tarihsel 
şiddetin mekânı haline getirirken, 
metnin katmanlarında “delikler” 
açarak okura tıpkı bir fotoğrafa tek- 
rar tekrar bakarcasına neye baktı- 
ğını sorgulatır. Tüm bu zikrettiğim 
meselelere gelmeden önce tekinsiz- 


liğin, evin ve soykırım sonrası Tür- 
kiye Ermeni toplumunun kadın ve 
kadın bedenleriyle kurduğu ilişkiye 
bakacak, sonra da metinlere fotog- 
rafik bir yaklaşımın, tekinsizlik gibi 
mütereddit bir kavramın tezahürle- 
rini incelemeye elverişli olup olma- 
dığını Meteliksiz Âşıklar, Karıncala- 
rın Günbatımı ve Yalnızlar'daki bir- 
kaç “an” üzerinden kurcalayacağım. 


ök 


Tekinsizlik, Freud'un 1919'da ay- 
nı başlıkla yayımlanan makalesinde 
de belirttiği, sözcüğün kökünden 
de anlaşılabileceği gibi, eve dair- 
dir. Almancada tekinsiz olanı ifade 
eden unheimlich kelimesinin, “evin- 
de, güvende olma hissi, aşina olan” 
anlamına gelen heimisch ve heim- 
lich'le kurduğu ilişkiyle ilgili yaptı- 
ğı anlambilimsel çalışması Freud'u 
şu sonuca ulaştırır: “un-” öneki bir 
tür bastırmayı ifade ettiği gibi, un- 
heimlich aşina olunanın bastırılarak 
yabancılaşmasıdır. Lakin heimlich'in 
mahremiyet ve gizliliğe de delalet 
eden ikinci bir anlamı daha var- 
dır. Dolayısıyla Freud, başına “un-” 
olumsuz ekini alan unheimlich'i, ya- 
ni tekinsizliği, gizli kalması gereke- 
nin, bastırılmış olanın açığa çıkma- 
sı ve bilince gelmesinin yarattığı et- 





ki olarak ifade eder aynı zamanda.” 
Biberyan'ın romanlarında ele aldığı 
haliyle bu kavrama bir başka pence- 
re açarak Freud”unkine eklemlenen 
bir tanım da sömürge sonrası ede- 
biyatı eleştirmeni Homi Bhabha”dan 
gelir. Bhabha tekinsizliği içerisi (ev) 
ve dışarısı (dış dünya) arasında- 
ki ilişkilenme biçimleri aracılığıyla 
tanımlarken, bireyin kişisel geçmi- 
şindeki travmatik, ikircikli durum- 
ları bireyin toplum içindeki siya- 
si mevcudiyetinde gerçekleşen kı- 
rılmalara bağlar. Bu kırılmalarda 
mekân olarak ev ne aile saadeti ve 
ev hayatının meskenidir, ne de dı- 
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şarısı bu iç alanın yekpare sosyal 
ve tarihsel muadilidir. Tekinsizlik, 
evin içine nüfuz eden dışarısının, 
evin içindeki dışarının farkına varıl- 
masının yarattığı şoktur.* Nitekim 
Freud ve Bhabha'nın farklı bağlam- 
larda öne sürdüğü tanımları bir ara- 
da ele alırsak Biberyan'ın roman- 
larında tekinsiz olanın, geçmiş ve 
gelecek felaketlerin, katliamların, 
soykırımın, Varlık, Aşkale ve 6-7 
Eylülün roman karakterlerinin ev- 
lerine ve bedenlerine sirayet etmiş 
hayaletinin bir anda görüş alanının 
kenarlarından fırladığı, çözülmemiş 
travmaların bir ok gibi bilinci de- 


lerek su yüzüne çıktığı anlar oldu- 
gunu görürüz. Tekinsizlik, Karın- 
caların Günbatımı'ndaki Baret gibi, 
karakterlerin “bütün o seneler bo- 
yunca Ermeni olmanın ne anlama 
geldiğini lunutmuşken| .... Şimdi 
hatırlamaya ve ilk sarsıntıyı atlatır 
atlatmaz, bunun ne anlama geldiği- 
ni anlamaya [başlamasıdır]. İsteme- 
den yine Ermeni kimliğine bürün- 
mesi, .... Ermeni olmamanın' daha 
iyi olduğunu fark letmesidirl. Ama 
Ermeni olmamak Timkansızdırl”.” 





Bhabha'nın söz ettiği “içerisi” ve 
“dışarısı”, ilginç bir şekilde, Birin- 
ci Dünya Savaşı'ndan sonra “azın- 
lıklaşmaya” doğru giden Ermeni 
toplumunun toplumsal cinsiyeti 
“hayatta kalma aracı”? olarak kur- 
gulama ve ulusal kavrayışlarını şe- 
killendirme biçimlerinde karşımıza 
çıkar. Lerna Ekmekçioğlu bu nokta- 
yı, ulusu aile metaforları üzerinden 
söylemleştiren 19. yüzyılın milli- 
yetçi tahayyülü aracılığıyla açıklar. 
Bir Milleti Diriltmek adlı kitabında, 
bu dönemde “ailenin (dolayısıyla 
Ermenilerin) biyolojik ve toplumsal 
olarak yeniden üretilmesine” atfedi- 
len önemde kadın bedenine yükle- 
nen sorumluluğun altını çizerken, 
“bir kişiyi Ermeni kılan şeylerin 

. yeniden [üretiminin], merke- 
zinde anne olan bir ev alanından” 
doğmak zorunda olduğunu belir- 
tir.” Milliyetçi tahayyülce kurgula- 
nan “dünya” ile “ev” ikiliği, kadın- 
ları “milletin —dıştan gelen aşağıla- 
yıcı ihlaller karşısında değişmemesi 
gereken- “içteki [özünün] .... taşı- 
yıcıları olarak” belirler. Dolayısıy- 
la “bu da anneleri bir ulusun, “dış 
dünyanın’ nüfuz etmesine karşı bir 
kale olarak inşa edilen, .... “kültür” 
olarak da bilinen ortak menfaatinin 

. aktarıcıları” haline getirir.” Ak- 
tarılmış travma çerçevesinde, özel- 
likle Yalnızlar'da göreceğimiz üzere, 
Ekmekçioğlu'nun dikkat çektiği bir 
mesele de Medz Yeğern'in “cinsi- 
yete ve yaşa dayalı bir vaka” oldu- 
gudur.? Kendi ailelerinden alınarak 
Müslümanlaştırılan, Müslüman ai- 
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Diğer iki romandan farklı olarak Yalnızlar”da tekinsiz olan, bir 
an veya detaydan öte bir karakterde, Osman Bey ve Mübeccel 


Hanım'ın evlatlığı Gülgün :de cisimleşir. 





lelerin yanına veya yetimhanelere 
yerleştirilen kadınlar ve çocuklar, 
kaçırılanlar, tecavüze uğrayanlar ve 
Osmanlı'nın savaştaki yenilgisinden 
sonra Ermenilerce “koruma, şeref, 
haysiyet ve intikam”'9 duyguların- 
dan yola çıkarak başlatılan kurtar- 
ma operasyonları, bu bağlamda da 
cemaate dönemeyenler, dönmeyen- 
ler ve istenmeyen çocukların hepsi, 
Büyük Suç'un cinsiyetlendirilmiş ve 
modem Türkiye'de de üstü kapatıl- 
mış, gömülmüş, inkâr edilmiş mira- 
sının parçasıdır. 

Birbirine teyellenen tüm bu kav- 
ramların ışığında okunduğunda, 
Biberyan'ın romanlarında kadın 
bedeniyle özdeşleştirilen ev, gerek 
Meteliksiz Aşıklar daki Surun, ge- 
rek Karıncalar daki Baretin soy- 
kırım sonrası dönemde şekille- 
nip aktarılan söylemler, hatıra- 
lar, duygusal ve sosyal travmalarla 
yüklü “Ermeniliğinin” kalbindedir. 
Yalnızlar'da ise durum bambaşka- 
dır. Yabancılaşan, parçalanan, yok 
edilen, birleştirmeye çalışılan kadın 
bedenleri, beden imgeleri ve onun 
tetikledikleri, eve, evinde hissetme- 
ye açılabilecek imkânların tüm yol- 
larını kapatır. Bedenlerde nüvesini 
bırakan Felaket'in hayaleti ve tekin- 
sizliği, Biberyan'ın romanlarında 
geçit vermeyen, kendi kuyruğunu 
yutan yılan misali içine dönen bir 
denkleme dönüşür: Ermeni olmak 
Ermeni olamamaktır aynı zamanda. 

Peki gerek roman karakterlerinin 
gerek okurun karşılaştığı beden im- 
gelerini bir resim, bir fotoğrafmış- 
çasına okumak bu karakterleri şe- 
killendiren travmalarla ilgili bize ne 
söyleyebilir? Metinlere fotografik 
bir yaklaşım, alternatif bir görme 
biçimi Biberyan'ın karakterlerine 
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evin yolunu açar mı? Holokostun 
fotoğrafları ve hafıza-sonrasıyla il- 
gili çalışmalarıyla bilinen Marian- 
ne Hirsch'e göre fotoğraflar “haya- 
letvari” bir tür kanıt teşkil ederken 
görebileceklerimiz ve bilebilecekle- 
rimiz arasındaki gediği göz önüne 
serer." Fotoğraflar ve imgeler şim- 
diyle geçmişin kesiştiği bir alan, ha- 
fızayla aktarılmış hafızayı ilişkilen- 
diren, bireysel ve kültürel hatırlama 
pratiklerini pekiştiren “hafıza nok- 
taları” işlevi görür.” İmgelerde ol- 
muş olanın, unutturulmuş, bastırıl- 
mış, gömülmüş olanın izi bir yerde, 
dikkatli bir göze batmak için bekle- 
mektedir. 


l 

Meteliksiz Âşıklar'da Sur ve Nor- 
ma”nın Büyükada'daki Yörükali 
Plajı'nda oturdukları gün, Norma” 
nın 1944'te Yunanistan'dan gelişi- 
nin bahsi açıldığında Sur'un aklı- 
na okuru aniden uyandıran, okuma 
gözlüklerinin tozunu alan bir imge 
yerleşir: 


Sur Norma'yı ince bacakları ve 
kollarıyla hayal etti. Bir yerde is- 
kelete dönmüş çocuk resimleri 
görmüştü. Savaş kurbanları veya 
Nazi kamplarıyla ilgili bir yazıda. 
O zaman üzerinde pek bir etkisi 
olmamıştı. Şimdi bu karşılaştır- 
ma dokundu ona. Kolları bacak- 
ları dal gibi kalmış, eriyip bitmiş 
kızların görüntüsünün yarattı- 
ğı sarsıntıyı başka türlü hissetti 
içinde. Ve kendisi de, Norma'nın 
babası gibi, “Alman” kelimesin- 
den bile nefret etti. Masaya eğildi, 
Norma'nın elini, kolunu tuttu ve 
sağlıksız çocuk görüntüsünü ak- 
lından uzaklaştırmak için, onun 


sıcak, sağlıklı vücudunu doyum- 
suzca seyretti, dokundu.” 


Bu çocuk resimleri, Nazi kamp- 
larında iskelete dönmüş bedenle- 
rin imgesi birden nereden çıkmış- 
tır? Zamanında Sur'un üstünde pek 
bir tesiri olmamış bu fotoğraflar bir 
anda âşık olduğu kadının vücudu- 
na yansımıştır adeta. “Sağlıksız ço- 
cuk görüntüsünün” Norma'nın sağ- 
lıklı vücudunun imgesiyle üst üste 
binmesinin yarattığı tekinsiz etki 
Sur'da bir sarsıntıya yol açar, okur 
da Biberyan'ın metnin dokusunda 
açtığı bu delikten, bir “hafıza nok- 
tasından” içeri bakarak bir felaketin 
atıfta bulunduğu, görsel “kanıtları” 
yok denecek kadar az bir başka fe- 
laketin izini sürer. Aklındaki görün- 
tüyü uzaklaştıran, yok etmeye çalı- 
şan Surda Norma'ya karşı yoğun 
bir şefkat ve koruma hissi uyanır- 
ken, Norma'nın çocuksulaşan be- 
deninin karşısında, tıpkı babasıy- 
mış gibi “düşmana” karşı bir nef- 
ret de uyanır. Bu her ne kadar sıcak 
bir an gibi görünse de, hemen son- 
ra Norma'nın daha önceden başka 
bir erkekten evlilik teklifi aldığını 
duyması, Norma'nın bedeninin im- 
gesini Surun tahayyülünde tama- 
men değiştirir: Sıcak, sağlıklı, ço- 
cuksu bedeniyle Norma ve “İSural 
ait olan o vücudu” başka birinin al- 
tında “zevkten kıvranmakta”dır, be- 
deni bir başkasının elleri tarafından 
istila edilmektedir."" Surun dene- 
yimlediği ani yabancılaşma, yoğun 
acı ve öfke, belki de bilinçdışından 
yankılanan, tarihsel, ataerkil “koru- 
yucu erkek ve korunan kadın” iki- 
liğini tasdik eder niteliktedir ade- 
ta. Bu tekinsiz, ikircikli ânın zehri 
ileride Sur'u annesi Meline'yle kar- 


şı karşıya getirdiğinde “yabancı bir 
eve girdiği duygusuna |kapılacak- 
ur] .... Kendi evinde bir yabancı ol- 
ması için, yabancı bir kadının varlı- 
ğı İyetmiştir|”.” 


Il 
İzini kaybettirmeye çalışan Baret, 
Çamurla beraber Mastori'nin Ke- 
meraltı'ndaki kirli, karanlık kahve- 
sine otururken, 


... bakışları eski, solup sararmış, 
isten kararmış, yer yer yırtık eski 
taşbaskı resimlere takıldı .... On 
dokuzuncu yüzyıl sonu giysileri 
içinde çıplak göğüsleriyle güzel 
kadınlar. Bir şey, bir şey hatırlatı- 
yordu bu tombul tipler. Evet, ni- 
nesinden kalma teneke bir kutu- 
nun kapağında, aynı o saçı topuz- 
lu, çıplak korsajlı kadının resmi 
vardı. Zımaro'dan da önce, o ha- 
valı kadının resmi olmuştu büyük 
aşkı, ama aradaki bağlantı sadece 
o kutu değildi .... Bu, insanı hu- 
zursuz eden göğüs, bir şey .... İçi- 
ni hem haz hem de acı veren bir 
huzursuzluk İkaplıyordul.1” 


Baret'in hafızasını harekete ge- 
çiren, tam olarak ne olduğundan 
emin olamadığı ama onu rahatsız 
eden bu duyguyu tetikleyen çıplak 
kadın resimleri aslında daha sonra- 
ki bir sahnede, Baret'in gördüğü ha- 
lüsinasyonda anlam kazanır. Aldığı 
maddenin etkisiyle gözkapakları- 
na musallat olan uykuyla uyanıklık 
arasındaki o cehennemvari dünya- 
da, karşısında, “Çok korkuyorum... 
Ne yapacağım?” diye tekrar eden, 
soğuktan titreyen bir kız görür Ba- 
ret. Bu kız, ondan hamile kalan ve 
tehlikeli bir kürtaj girişimi sonu- 
cunda hayatını kaybeden Lula değil- 
dir artık. Kızı büyükannesi alıp artık 
“korkmadığı bir yere” götürse de “o 
büyükannesini hatırlamıyordu. Na- 
sıl tanıyacaktı onu? .... Onun odun 
sobasını biliyordu, Ada'daki evin. 
Aruk Ada'ya hiç gidemeyecekti”."” 
Biberyan'ın burada üçüncü kişi za- 


mirinin belirsizliğinden yararlana- 
rak kızın büyükannesiyle Baret'inki 
arasındaki geçişi ince bir ustalıkla 
yapması, kızın imgesiyle karşı karşı- 
ya geldiği an Baret'in hafızasında bir 
tünel açar. Buradaki büyükanne ve 
teneke kutusundan hatırladığı nine- 
si, kadınlar üzerinden aktarılan bir 
hafızaya işaret eder. Ama o hat kop- 
muştur, Baret büyükannesini, büyü- 
kannelerini hatırlamaz. Mastori'nin 
kahvesindeki kadın resimleri ve o 
teneke kutu onu bir sisin perdesi- 
ni aralamaya itmektedir. Fakat Baret 
büyükannesini hatırlamadığı için 
Ada'ya gidemeyecek, eve döneme- 
yecektir. Dahası, o biricik Ada'sının 
denizi de kirden bulanmaktadır. Su- 
yun yüzeyinde o taşbaskı resimde 
gördüğü memeler belirir. Ama dur- 
madan mayodan “dışarı taşan” bu 
memeler saçı topuzlu, havalı kadın- 
lara değil, annesi Arus'a aittir. “Ayıp, 
bakma!” diye bağırır Arus. “Utanmı- 
yor musun, bakma!” 

Metinde bir delik daha açan Bi- 
beryan burada kime, neye bakma- 
masını söylemektedir? Aynı anda 
hem Baretin hem okurun gözün- 
den kaçırılmak istenen ya da bil- 
hassa bakılması, gözlerin çevrilmesi 
istenen şey nedir? Bu soru okurun 
yakasını kolay kolay bırakmaz, zi- 
ra memeler Arus onları mayosu- 
nun içine tıkmaya çalıştıkça taş- 
makta, görüş alanımıza musallat ol- 
makta ısrar eder. Ta ki her şey acı 
bir çığlık gibi öten tren düdüğüyle 
zift gibi yapışkan bir sessizliğe gö- 
mülünceye kadar. 


ıı 

Diğer iki romandan farklı olarak 
Yalnızlar da tekinsiz olan, bir an ve- 
ya detaydan öte bir karakterde, Os- 
man Bey ve Mübeccel Hanım'ın ev- 
latlığı Gülgün'de cisimleşir. Fotoğraf 
mecazına dönerek yine Barthes'ın 
punctum kavramını ödünç almam 
gerekirse, aile fotoğrafında gerek 
roman karakterlerinin gerek oku- 
run dikkatini çelen, devamlı göze 
takılan Gülgün'dür; “içerideki ya- 


bancı” evin ve mahallenin huzuru- 
nu kaçırandır. Gülgün'ü çevreleyen 
tekinsiz halenin kaynağında aslında 
tek bir soru yatar: Gülgün kimdir? 
Zira Yalnızlar'ın ilk sayfasından is- 
mini bile bir belirsizlik sarar — Gül- 
gün müdür, yoksa analığı ve kom- 
şu çocuğun ısrarla kullandığı Fatma 
mı? Yoksa Ermenice metne adını 
veren “Sürtük” mü? 

Bedeni her daim izlenen, gözet- 
lenen, anlamlandırmaya çalışılan 
Gülgün'ün bu ikircikli konumunu 
tasdik eden, “yabancılığını” adeta 
gizleyemediği bir damga haline ge- 
tiren, çocukken yer ovmaktan mah- 
volmuş ayaklarıdır. Kasap Ali'ye gö- 
re, “Hâlâ eski Gülgün'ü hatırlatan 
tek şey, kızın bacaklarının dizden 
aşağısıydı. Ayakları Ali'ye, atın eğe- 
rine fırlatıp köyüne götürmek, .... 
İstanbul'dan kurtarmak istediği za- 
vallı küçük evlatlığı hatırlatıyordu 
.... Ayakları, villa sakinlerine “Bu kız 
bizden değil, dedirtmeye yetse bi- 
le, Ali'ye “Bizdendir, dedirtemiyor- 
du artık.”!8 

Gülgün”ün bedeniyle —saçı, ba- 
cakları, ayakları, memeleriyle— “par- 
çalar” halinde karşılaşmamız, onu 
bir fotoğrafın parçaları gibi “birleş- 
tirme” çabasına da sokar bizi. Keza 
Gülgün de kendini başka imgeler- 
de, dergilerdeki kadın fotoğrafla- 
rında birleştirmeye çalışır. Yatağının 
başına astığı, kendine çok benzedi- 
čini düşündüğü Liz Taylor'un res- 
mi, Seksapel'in kapağındaki “nefis” 
vücutlar ve Mübeccel'in gizlice üs- 
tünde denediği kıyafetleri Gülgün'e 
başka, bütüncül bir benlik imgesi 
kurdurur. Ancak Gülgün'ün kendi 
bedeniyle yüzleşmesi, kendi için- 
de anlam veremediği bir sıkıntı, bir 
huzursuzluğa yol açar. Kızın “dik 
ve sert köylü memeleri”ni!? göste- 
ren bir bluz giymesine öfkelenen, 
Gülgün'ün günün birinde “baştan 
çıkarılacağı” korkusuyla bedeninin 





her daim denetlenmesi gerektiğini 
düşünen Mübeccel'in, “Git şu ha- 
lini aynada seyret!” diye haykırma- 
sı Gülgün'de “dışarı atılacağına da- 
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ir” tuhaf bir korku uyandırır. Daha 
sonra da “dışarı atılmak değilse bile 
— herhangi bir felaketi daima bekle- 
diğini, kendini asla öz evinde his- 
setmediğini” fark eder.” 

Aynalardan ve pencerelerden ba- 
kışına karşılık veren imgesinin be- 
deninin hiçbir zaman “evinde” ola- 
mayacağı gerçeğini bilincine çıkar- 
ması Gülgün için tekinsiz bir yüz- 
leşme teşkil etse de, “yabancıların 
bakışlarını üzerine çekmek için her 
şeye, hatta analığının gazabına bi- 
le |razıdır|” > Biberyan bu şekilde 
Gülgün'ün varlığını tasdik ettirmek 
ister sanki. Hem roman dünyasın- 
daki karakterleri hem de okuru 
Gülgün'ün varlığına tanıklık ettirir. 
Bu mesele özellikle romanın sonun- 
da daha da kritik bir hal alır. “Haya- 
tinin en önemli |tablosunu|”, ken- 
dini “yeni kimliğiyle, saygıdeğer ev 
sahibesi rolünde” gördüğü an “per- 
deleri çekmek” Gülgün'ün aklından 
bile geçmez.” 





Evin salonunda, tam da Ali'yle 
beraber tüm vücudunda yankıla- 
nan, her bir hücresini zevkle kıv- 
randıran mutluluğu hissettiği, ta- 
hayyülündeki “eve” en çok yaklaş- 
tığı an, acı acı öten bir tren düdüğü, 
hayal meyal hatırladığı annesinin 
görüntüsü, “tenha, sonsuz Ana- 
dolu bozkırı” ve “devletin donuk 
anıtı, tek başına bekleyen kül ren- 
gi istasyon binası” Gülgün'ün tüm 
duyularını istila eder. Karıncala- 
rın Günbatımı'nda Baret'in kulakla- 
rında da çınlayan düdüktür bu. Ses 
gittikçe sağır edici bir hal alır, ta ki 
Ali'nin bedeninde gezinen elleriy- 
le birleşerek Gülgün'ün bilincinde 
bir kırılma yaratana kadar. Çocuk- 
luğunda üvey kardeşi Erol'dan gör- 
düğü cinsel şiddetin travması, daha 
eski, Anadolu'nun her köşesine kıv- 
rılarak ilerleyen trenin sesi tarafın- 
dan sağırlaştırılmış, bozkırın sessiz- 
liği tarafından yutulmuş bir başka 
şiddetin hafızasına temas ederek bir 
anda bilince çıkar. 

Ama Ali “İvururl. Öbür meme- 
sine. .... Boynuna. Midesine. Kar- 
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.. Yırtlarl, 
keslerl, biçlerl. Tren düdüğü çok 
uzakta tekrar ötünce durlurl. “Sen 
tren sever misin” Her taraf kırmızı- 
ya boyanmıştılr| .... Ne kadar kandı 
bu? Irmaktı sanki” 2 

Gülgün evden nihai biçimde “atıl- 
mış”, evi, bedeni kesilmiş, parçalan- 
mış, yok edilmiştir. Burada ne Gül- 
gün Gülgün, ne de Ali Ali'dir. Ora- 
da artık sadece bir “et” olarak yatan 
bedeni, beklediği “daimi felaketin” 
tükettiği ve şeyleştirdiği kadının, 


nına. Kamına. Kamına .. 


yetimin bedeni haline gelir. Ve salo- 
nun koltuğuna akan kan bir zaman- 
lar Anadolu'da akan bir ırmak olur. 

Perdeleri sonuna kadar açılmış 
pencerenin ardından, oynanan sah- 
nenin önünden birileri geçmiştir. 
Ama kimse bakmamıştır. “Kimse 
görmemiştir.” 

Ya biz? 


# 


Romanlarında Biberyan'ın açtı- 
ğı bu deliklerde neyi görmüş, ne- 
yi görmeyi ummuşuzdur? Okurlar 
olarak tanıklığımız beklenmiş mi- 
dir? Metinlere fotografik bir yakla- 
şım, edebiyat eleştirmenlerini bel- 
ki de pek tatmin etmeyecek bir bi- 
çimde metni okumaya çalışanı ce- 
vaplardan çok sorularla bırakıyor. 
Yazıyı burada tamamlarken tekrar 
tekrar Sontag'ın baştaki cümlele- 
rine dönüyorum. En nihayetinde 





hem kişisel hem tarihsel travmala- 
rın iç içe geçtiği noktalara, acının 
türlü boyutlarına ve deneyimlerine 
bakarken bu sahnelerden, metin- 
de ve zihnimizde delikler açan bu 
tekinsiz “an”lardan öğrenebileceği- 
miz bir şey vardır belki de: O da en 
alışılmış yerlere beklenmedik şekil- 
lerde bakmayı, bütün gözlerimizle 
bakmayı ve görebilmeyi öğrenmek 
olabilir. 
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SONSUZLUK KADAR MI 


ESKİLERDE 


KARINCALARIN GÜNBATIMI”NDA ŞEHİR 


Romanın uzamı, İstanbul, farklı paftalardan oluşan, her bir 
paftasına yakından bakabildiğimiz, ince ve keskin ayrıntılarla 
oralarda nasıl hayatlar yaşandığını, kişilerin en derinlerini 
görebildiğimiz, ama bazen de kuşbakışı bakarak neredeyse 
tamamına hâkim ruh hallerinin farkına vardığımız, çok boyutlu, 
dinamik bir harita görevi görür adeta. 


Behçet Çelik 


arıncaların Günbatımı 
nın yayımlanmasın- 
dan yarım yüzyıl son- 
ra bu denli etkileyici 
olmasını sağlayan şey 
olay örgüsünün çok farklı katman- 
lar barındırması. Tek bir hikâye, İs- 
tanbullu bir Ermeni genç olan Baret 
Tarhanyan'ın başından geçenler sa- 
çaklanarak hayli geniş bir alana açı- 
lır romanda, ama daha da önemlisi, 
bu saçaklar birbirinden ayrık hikâ- 
yeler olarak değil, aralarındaki kar- 
maşık bağlar, bağlantılar, çatışma 
ya da çelişkiler sezilecek, görülecek 
şekilde gün ışığına çıkar. Gün ışı- 
ğına çıkmalarının karmaşaları çöz- 
mediğini söylememe gerek yoktur 
sanırım! 

Romanın olay örgüsü, hikâyesini 
orta yaşlara kadar takip edeceğimiz 
bu genç Ermeninin başından ge- 
çenlerden oluşuyor. Dolayısıyla ro- 
manın odağındaki mesele 1940'lar- 
da İstanbul'da Ermeni olmak. Soy- 
kırımın üzerinden çeyrek yüzyıl 
geçmiş, arada Varlık Vergisi, Yirmi 
Kur'a (Nafia) Askerliği uygulamaları 
yaşanmış. Süreklilik arz eden bu fe- 
laketler Türk olmayanlarda yaygın, 
kaygılı bir ruh haline neden olmuş. 








Bu ruh hali azınlık cema- 
atlerinden insanların ha- 
yatlarını farklı şekillerde 
etkilemiştir, daha doğru- 
su, duydukları kaygı or- 
tak olmakla birlikte kişi- 
lerin bu kaygı karşısında 
aldıkları tutumlar farklı 
olmuştur. Biberyan'ın ro- 
man kişileri, aynı cemaatin içinde, 
hatta bir bölümü aynı ailede farklı 
bireysellikleri, yaşayış tarzları olan 
insanlar, ama biraz sonra değinece- 
ğim üzere, hepsinde sözünü ettiğim 
ortak ruh halinin farklı görünümle- 
rine rastlamak mümkün. 
Karıncaların Günbatımı bir şehir 
romanı, adlı adınca söylemek gere- 
kirse bir İstanbul romanı. İstanbul'un 
1940'lı, 1950'li yıllardaki çok farklı 
muhitleri ve bu muhitlerdeki yaşa- 
yışlar anlatılıyor. Üstelik şehir, salt 
romanın fonu, arka planı, dekoru 
değil Biberyan'ın romanında, nere- 
deyse bir figür olarak romanı bütün- 
leyen bir iş görüyor. Farklı muhit- 
lerdeki farklı yaşayışlar romanın iki 
ayrı ekseni için farklı anlamlar taşı- 
yor. İlk olarak muhitler ve yaşayışlar 
değiştikçe Ermeni cemaatinin ya da 
çoğunluktan olmayan farklı cemaat- 
lerin kendi içindeki sınıf ayrımı gö- 
rünürlük kazanıyor, ama Biberyan'ın 


Zaven Biberyan 
Karıncaların Günbatımı 





çok büyük bir ustalıkla 
başardığı bunun ötesin- 
de bir şey: Az önce değin- 
dim, cemaatin kendi için- 
deki sınıf ayrımını kesen 
kaygı, korku, güvensizlik 
hissi de roman boyunca 
4 | ortada duruyor, kendisini 
duyuruyor. 

Romanın uzamı, İstanbul, fark- 
lı paftalardan oluşan, her bir pafta- 
sına yakından bakabildiğimiz, ince 
ve keskin ayrıntılarla oralarda nasıl 
hayatlar yaşandığını, kişilerin en de- 
rinlerini hissiyat, çelişki ve çatışma- 
larıyla birlikte görebildiğimiz, ama 
bazen de kuşbakışı bakarak nere- 
deyse tamamına hâkim ruh halleri- 
nin farkına vardığımız, çok boyut- 
lu, dinamik bir harita görevi görür 
adeta. Şunu söylemeye çalışıyorum; 
romanın uzamı romandaki mesele- 
lerin neredeyse bir unsurudur, hem 
de önemli bir unsuru. Ayrımlar ve 
ortaklıklar iç içe geçmiştir, birini ke- 
narda tutup öbürünü öne çıkarmak 
zordur. Baret'in yaşadığı yerlerin de- 
gişmesiyle ne çok şeyin farklılaştığı- 
nı görmek (beri yandan aynı kalan 
yanları da) odaktaki meselenin kar- 
maşıklığını ve yaygınlığını duyurur. 

Sözünü ettiğim ortak ruh ha- 
li, İkinci Dünya Savaşı'nda kanun- 
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suz ve ahlaksız yollarla zenginleşen 
Baret'in dayısı Suren'de de vardır, 
mal mülk sevdasından kendisini 
kurtarmış, Ada'da yalnız bir haya- 
tı seçmiş olan amcası Dırtad'da da. 
“Türkiye Türklerindir” düşüncesi- 
nin hâkimiyeti karşısında düştük- 
leri dehşet hayli benzeşir. Yeni bir 
felaketin kapıda beklediğine da- 
ir duyulan korku ve kaygı Baretin 
iyice düşkünleşmiş annesi Arus'ta 
da görülür, Arus'un kiracısı olduğu 
köşkün sahibi Azniv Hanım'da da. 
Yahut bir zamanlar şehrin en yok- 
sul semtlerinden birinde meyhane 
işletirken zaman içinde Suren hesa- 
bına oto parça ticareti yapmaya baş- 
layıp orta sınıf hayatına geçiş yapan 
Haybeden'de. Biberyan bu kişilerin 
yaşadığı ya da çalıştığı muhitleri us- 
talıkla aktarır romanda, İstanbul'un 
farklı paftaları derken kastettiğim 
böyle bir şey. 

Bu paftaları salt şu kişinin yaşadı- 
ğı şu mahalle ya da bu kişinin yaşa- 
dığı bu mahalle gibi değerlendirme- 
mek lazım. Şehrin kozmopolit alan- 
larında, misal İstiklal Caddesi ya da 
Galata Köprüsü'nde, vapurda yahut 
sinema fuayelerinde, sokakların ça- 
murunda hatta, ayrımlarla ortaklık- 
ların iç içeliği, karmaşık yapısı daha 
bir belirginlik kazanır. Roman kişi- 
lerinin yanı sıra şehirdeki mekânlar 
ve kalabalıklar da çok boyutlu de- 
vingen haritanın parçalarıdır. 

Kalabalıklardan söz ederken ro- 
manın adında geçen “karıncalar”a 
mutlaka değinmek lazım. Bu tabir 
düzayak bir sınıfsal artalana işaret 
etmiyor. İşçiler karınca, burjuvalar 
ağustosböceği değil. Başka bir ayrım 
söz konusu. Karıncalar sözünün te- 
lifi romanda, bir zamanlar şirket sa- 
hibiyken her şeyi ardında bırakarak 
Büyükada'daki çökmekte olan aile 
konağına yerleşip münzevi hayatı 
yaşayan Dırtad'a ait olsa da, anlatı- 
cının, Baretin gözünden, zihninden 
aktardığı şu bölümden başlanabilir: 


Bugün, bu saatte, üstü başı düz- 
gün insanlar çıkıyordu TüneTe. 
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Karıncaların Günbatımı'nın geçtiği yılların, 1950'lerin Beyoğlu'su. 


Eskiden ailece Pera'ya çıktıkların- 
da görmeye alışık olduğu türden 
insanlar. Hepsinin elinde güzelce 
sarılıp bağlanmış paketler, kutu- 
lar vardı. İstanbul savaşsız ilk yıl- 
başını yaşıyordu. .... Tüm bu ka- 
labalıklara, bu dükkânlara, ışık- 
lara, paketlere, parıltılı ağaçlara, 
görsel eğlencelere, bu hayhuya 
karşı, bu şık bayanlara ve bayla- 
ra karşı, yüreğinin derinliklerin- 
de bir kin duydu. Bütün insanları 
çocuklaşmış, çılgınlaşmış gördü. 
Onların acelesini, bir şeyler yap- 
ma, bir şeyler becerme, bir yerlere 
yetişme telaşını, dükkânlara girip 
çıkmalarını, pazarlık etmelerini, 
satın almalarını, tebrikleşmeleri- 
ni, yapmacık gülüşlerini küçüm- 
semeyle, neredeyse kızgınlıkla 
izledi. Çocukken, sayısız karın- 
canın bir tepecikten diğerine, bir 
delikten ötekine hummalı koşuş- 
turmasını hayretle seyrettiği gibi, 
yüksek bir tepeden baktı caddeye. 
Karıncalar, karıncalar... 


Dırtad ise meseleye biraz farklı bir 
açıdan bakmaktadır. “Okul kitapla- 
rımız çalışmanın övgüsünü yapar” 
der, “Enayiler! çoğalsın diye. Çalış- 





madan yaşayanlar oldukça, çalışmak 
enayiliktir. Forsalık.” Burjuva yaşam 
tarzıyla barışık olmamıştır Dırtad, 
beri yandan ucunda ölüm olan bir 
varoluşun böylesi “enayilik”lerle ge- 
çirilmesine de karşıdır. İnsan haya- 
tını yoğun yaşamalıdır, karınca gibi 
koşturarak değil. (Yoğun kelimesi 
yerine Fransızcasını, “intense”ı kul- 
lanır.) “Intense yaşamayı açıklamak 
için Ermenice bir kelime bulamı- 
yorum” der, “belki de Ermeniler in- 
tense yaşamayı bilmiyoruz, ondan. 
Belki de dünyanın en karınca mille- 
tiyiz.” Peşinden “intense” yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu şöyle açıklar: 
“Benim için yaşam bu değil. Ben te- 
nimde, kanımda hissetmeliyim dün- 
ya yüzünde yaşadığımı. Her dakika, 
uykumda bile. Evrenin ortasında ol- 
duğumu, onun bir parçası olduğunu 
hissetmeliyim.” “Intense” olmayan 
yaşamayı Vüs'at O. Benerin kelime- 
siyle ifade edebileceğimizi zanne- 
diyorum: yaşamasızlık. Biberyan'ın 
anlatıcısının, yaşamasızlığın nasıl 
bir şey olduğunu hem mikro plan- 
daki olaylara, duygulara, iç dünyala- 
ra odaklanarak hem de makro plan- 
da (küçük ölçekli harita üzerinde) 
anlattığını söylemek yanlış olmaz. 


Ara Güler 


Mikro düzeyde en başta sanı- 
rım Baretin ve çekirdek ailesinde- 
ki fertlerin iç dünyalarındaki hara- 
biyette karşımıza çıkar yaşamasız- 
lık. Baret'in canı içinden Nafıa As- 
kerliği” sırasında çekilmiştir, babası, 
annesi ve kız kardeşinin ise Varlık 
Vergisi'yle. Romanda İkinci Dün- 
ya Savaşı da bir başka etmen ola- 
rak anılır. Her şey savaşla değişmiş- 
tir, hiçbir şey savaştan önceki haline 
dönmeyecektir, üstelik savaşın so- 
na ermesi de bir çözüm olmayacak- 
ur. Baretin babası Diran'ın, oğluyla 
Hiroşima'ya atılan bomba hakkında 
ettiği kısacık sohbetteki şu cümlesi 
önemli. Lisedeki bir öğretmeninin, 
“Tüm dünyadaki değerlerin, hep be- 
raber, bir insanın tırnağı kadar bile 
değeri olmadığını söyleldiğindenl” 
bahseder. Oysa biliyoruz ki dünya 
tam tersi yönde dönüp durur, birta- 
kım sözümona değerler uğruna sa- 
yısız insanın katledildiği kıyımlar, 
kırımlar, savaşlar bitmek bilmez. 
Yaşamasızlığın başlıca nedeni de- 
gerlerdeki bu altüst oluştur. İnsanın 


canının mal mülk para karşısında 
kıymetinin kalmaması — kâbus gör- 
düğü sırada Baret'in kendi kendine 
seslenişi, söylenişi: “Sizin dünyanız 
hesapsız olur mu? .... Sizin dünya- 
nızda duygu var mı?” Türkçesi: Ya- 
şamak var mı, kaldı mı dünyanızda, 
ya da Dırtad gibi söylersek: “Intense 
yaşamak mümkün mü sizin dünya- 
nızda?” 

Aile bahsi ayrıca önemlidir, toplu- 
mun çekirdeği, birey kadar değilse 
de mikro sayılacak bir plan. Tarhan- 
yan ailesinin Varlık Vergisi öncesin- 
deki hayatıyla sonrasındaki haya- 
tı çok farklıdır. Haritada büyük bir 
mesafe tutmaz oysa — Mühürdar'la 
Bahariye'nin aşağısı, yürüyerek on 
beş dakika. Mühürdar'daki büyük 
evden Kuşdili'ndeki “mezbeleliğe”, 
lüks denebilecek hayattan sefalete. 
Gelgelelim bu kısacık mesafe içeri- 
sinde aile içindeki sevgi, saygı, da- 
yanışma, her şey altüst olmuştur. 
Menfaatler, küçük hesaplar, karşı- 
sındakini aşağılayarak hâkimiyet 
kurma çabası... Marc Nichanian'ın 





Meteliksiz Âşıkların? önsözünde yaz- 
dığı gibi: “Biberyan, aile içi şiddetin 
usta ressamıdır.” 


Çöküşü, yani kamusal hayatı ile 
özel hayatının, birbiri vasıtasıyla, 
birbiri yüzünden çöküşünü içeri- 
den tasvir etmek için Ermeni- 
ce yazmayı seçmemiş miydi? .... 
Çöküş, aileden başlar. Bu yazarın 
bütün romanları ailevi çözülmeyi, 
aile fertlerini birleştiren ve karşı 
karşıya getiren korkunç nefreti çe- 
şitli derecelerde tasvir eder. |Vur- 
gu metinde var.) 


(Büyük ya da küçük) ailenin için- 
de bireyin maruz kaldığı sıkıntı, dert 
ve aşağılamalar, aileye kutsallık atfe- 
den genelgeçer, hâkim yaklaşımların 
kabul edemeyeceği sertlikte aktarılır 
Biberyan'ın yapıtlarında. Uzun boy- 
lu çözümlemelere girmez, ama aile 
fertlerinin karşı karşıya geldikleri 
sahnelerde, kişilerin içseslerine de 
çok yer verilmeden, sadece diyalog- 
larla, söylenen sözlerin hırçınlığı ve 
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belki bir de şiddet içeren festlerle ai- 
lenin nasıl bir şey olduğu belirgin 
hale gelir. Ailenin doğası mıdır bun- 
ların nedeni, dışarıdan sürekli saldı- 
rı gelmesi tehdidine karşı içe kapan- 
manın neden olduğu bir araz mıdır? 
Açık bir yanıt verilmez, daha doğru- 
su, Biberyan meseleleri çok boyutlu 
görmemizi ister, iki yanıt da haksız 
değildir, daha önemlisi birbirlerinin 
etkisini olumsuz yönde çoğaltmak- 
tadırlar. Üstelik dışarısı sadece adı 
konmuş düşmanlıklardan ibaret de- 
ğildir, yakınlıkların neden olduğu 
tehditler de hesaba katılmalı — sü- 
rekli bir yarışma, rekabet, gözetlen- 
me, yargılanma. Daha dışarıda olan- 
lar tarafından gözetlenmek, yoklan- 
mak bakidir zaten. Nichanian bu 
son bahsi özellikle vurgular: 


Burada bizi bekler, bizi takip eder, 
çeteler halinde, bizi tehdit ederler. 
Bizi gizlice seyretmekle kalmazlar, 
bizi ele vermeye hazırdırlar. Biz 
kendimizi saklamalıyızdır. Ancak, 
nereye saklanırsak saklanalım, bi- 
zi bulup ortaya çıkarırlar. 


Böylelikle şehir, Biberyan'ın ro- 
manlarında bir tehdit olarak da çı- 
kar karşımıza. En kuytu köşelere 
kaçıp saklanılsa bile sürekli gözet- 
lenmektedirler. Kalabalıkların için- 
deki birileri bunu görev bilmek- 
tedir. Bu bahis özellikle Meteliksiz 
Âşıklar'da ön plandadır, Karıncala- 
rın Günbatımı'ndaysa daha çok ya- 
kın çevrenin gözetimi öndedir. Bu 
dış göz içe de sinmiştir, “Başkaları 
ne der” sorusunda somutlaşan, de- 
netimin/gözetlemenin bu versiyonu 
Baret'in annesinde ve ablasında çok 
daha belirgindir. 

Baret evden ayrılıp akrabaların- 
dan uzaklaştığında şehrin içinde 
izini gerçek anlamda kaybettiremez 
mesela, belki bir yanıyla dayanışma, 
yardım etme niyetiyledir, ama akra- 
baları Baret'in ne yaptığına, nereye 
gittiğine gözlerini dikmiştir. Oysa 
kişisel hayatı “çökmüş” olan Baret, 
Nichanian'ın altını çizdiği hususu 
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Karaköy, Kemeraltı Caddesi, 19501er. 


sezdiği için, “birbirleri vasıtasıy- 
la birbirleri yüzünden” çöktüklerini 
bildiği için ailesinden uzak olmak 
istemektedir. Nitekim bir zaman 


sonra ancak Anadolu'ya giderek 
kaybettirecektir izini, İstanbul'dan 
büsbütün uzaklaşarak! 

Geçerken şehir hayatının o yıllar- 
da önemli kamusal mekânlarından 
birine daha değinebiliriz. Karanlık 
salonu ve fuayesiyle sinemalar. Ba- 
ret için daha çok bir kaçış, bir sığın- 
ma mekânıdır, ama romanın geçtiği 
zamanın öncesindeki yıllarda bura- 
ların sosyalleşme mekânı olduğunu 
da hatırlıyordur Baret. Demek hem 
kaçıp sığınılabilen hem de başkaları 
tarafından görünmek ve başkalarını 
görmek istediğinde insanların gidi- 
lebileceği bir yerdir sinema. 

Nafıa'dan döndükten sonra ilk 
kez sinemaya gittiğinde “garip duy- 
gularla” dolar. Eski zamanlar üşüşür, 
eski, mutlu, ailece sinemaya gittik- 
leri, Savaş, Nafia ve Varlık Vergi- 
si öncesi çocukluk zamanları! “Her 
şey, her şey farklıydı” der o zaman- 
lar için ama peşinden kuşkuya ka- 
pılır. “Acaba gerçekten farklı mıydı, 
yoksa kendisi mi hatırlamıyordu ge- 
ri kalanları?” Eski kız arkadaşına da 
orada rastlayacaktır, onu görmesinin 
ardından filmi izleyemeyip fuayeye 
çıktığında orada çalan müzik de geç- 


mişi getirecektir ona. “Karşısında, 
geçmişin içinden çıkıp gelen tüm bir 
dünyayı görüyordu. Bu, bir zaman- 
lar onun dünyasıydı. .... Bu dünyaya 
tekrar sahip olamazdı artık.” Peşi sı- 
ra art arda bir şeylerin daha farkına 
varacaktır. Geçmiş gerçeğe dönüşse 
bile “kendisi başkaydı” artık. 


Tamamıyla başka. O kadar baş- 
kaydı ki korktu. Kendi kendin- 
den, dünyadan, hayattan kork- 
tu. Bu başkalığa asla alışamaya- 
cağından, başka biri olarak başka 
bir dünyada yaşayamayacağından 
korktu. 


Hatırladıklarının “sadece bir idea- 
lin anısı” olduğunun da ayırdına va- 
rır, “imkânsız bir idealin”. 

Sinemaya gitmek toplumu sine- 
maya gidenler ve gitmeyenler diye 
ikiye bölüyordur bölmesine, ama Bi- 
beryan toplumdaki bir başka bölün- 
meye daha işaret eder sinema üze- 
rinden. Romanda üzerinde önemle 
durulan bir boyuttur bu, yukarıda 
da değindim, azınlık cemaatlerinin 
kendi içindeki sınıfsal, kültürel ay- 
rım; bu biraz da coğrafidir — coğraf- 
ya kültürel olarak da kaderdir! Baret 
işyerinde birlikte çalıştıkları ve hoş- 
landığı Tonietta'yla sinemaya git- 
mekten konuşurken, genç kadının, 


“Pazarları sinemaya gidilmez ki” de- 
mesi üzerine utanır. “Beyoğlulu ol- 
madığını belli etmiştilrl. Kadıköy'de 
pazarları sinemaya gidililyordurl.” 

Romanın sonraki bölümlerinde 
sinema salonu Baret için sığınılan 
bir yer olarak çıkar karşımıza. So- 
guktan ve yapacak bir şey olmama- 
sından. Yılbaşı gecesinin ertesi, “gü- 
nü akşam etmek için üç ayrı sine- 
maya gilderl. Sinema denen şeyden 
tiksinlirl”. Sinemaya girip çıkmak, 
bu mecburiyet, bu deneyim kendi- 
ne dönük bir aydınlanma yaşaması- 
na da vesilesi olur. 


Her sinemaya girişinde ısınmış, 
uyuşmuş, her çıkışında da titre- 
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mişti. Kendisini tam anlamıyla en- 
kaza benzetmişti. 


Sinema Baret için içe dönüş ve ka- 
çış mekânıdır, Lula'yla buluşmaktan 
(ve genç kadının başına açtığı so- 
runla yüzleşmekten) kaçtığında da 
sinemaya gidecektir. Yalnızlığın, ya- 
bancılığın yadırganmadığı, belki de 
kişinin görünmezleştiği bir yerdir. 
Beri yandan romanda nadiren ta- 
nık olsak da, evcimen hayaller kur- 
duğu sırada Baret, Lula'yla kol kola 
sinemaya gitmeyi de aklından geçi- 
rir. Daha da önemlisi, evet, sinema 
karanlığıyla, insanların dikkatleri- 
ni seyrettikleri ya da seyredecekleri 
filme vermeleri nedeniyle kişiyi gö- 


rünmez kılan bir mekândır, ama in- 
san sadece bakılan değil bakandır da 
orada — “piyasa yapmaya” çıkan kişi 
sadece kendisini seyirlik yerine koy- 
maz, seyreder de. Nitekim romanın 
sonlarında İstanbul'a on yıl sonra 
döndüğünde gördüğü kalabalığın 
eskisine göre ne denli yabancı oldu- 
gunu, aradan geçen zaman zarfında 
insanların, kalabalıkların ne çok de- 
giştiğini idrak ettiği iki yerden biri 
de sinema salonu olacaktır — öbürü 
Büyükada vapurudur. 

Cemaatin kendi içindeki ayrım- 
ların haritanın paftalarında na- 
sıl yer aldığına dönersek. Yukarıda 
Tonietta'yla pazar günü sinemaya 
gitmekle ilgili sohbetinden söz eder- 
ken bu farkın bir tezahürü belirdi. 
Yine de buradaki fark çok esaslı de- 
ğildir. Oysa Baretin ailesinden, ön- 
ceki çevresinden ve giderek yüksel- 
mekte olduğu şirketteki işinden ay- 
rıldıktan sonra taşındığı semt, ailesi- 
nin “Varlık” sonrası taşınmak zorun- 
da kaldığı yerden (“Bahariye'nin aşa- 
ğısından”) çok daha yoksul bir mu- 
hittir. Baret buraları da tanıyacaktır 
roman ilerledikçe. Bundan da ibaret 
değildir tanıyıp öğreneceği farklılık- 
lar. Haliç kıyısında, Halıcıoğlu'nda 
bir atölyede kol gücüyle çalışırken 
işçi sınıfının yaşadığı yerleri de gö- 
rür. İlk kez Ağa Camii'nden aşa- 
ğı Tarlabaşı'na doğru indiğinde, bu 
kez başka, kriminal denebilecek bir 
dünyayı tanır. Nafla'dan asker ar- 
kadaşları Haybeden ve Çamur'un 
dünyalarıdır buralar. “Hiçbir zaman 
Ağa Camii'nden aşağı inmemiş- 
ti. Tarlabaşı'ndan, Sakızağacı'ndan, 
Yenişehirin çürük dişli, kötü ko- 
kan bir ağza benzeyen sokakların- 
dan geçmemişti.” Gelgelelim “iniş” 
bitmeyecektir. Bir zaman sonra da- 
ha da aşağıda bir yere, Kemeraltı'nın 
ara sokaklarında neredeyse çatısız, 
çatısı çokça yıkılmış bir binaya ta- 
şınır. Halıcıoğlu'nun ya da Lula'nın 
yaşadığı mahallenin çamurlu sokak- 
larından söz edilir romanda. Keme- 
raltı'ndaysa artık sokak yoktur. 
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Basabileceği taş bulabilmek için 
bin bir gayret sarf ediyor, ama ba- 
şaramıyordu. .... Artık sokak yok- 
tu. Birkaç metre genişlikte sonu 
gelmez, dolambaçlı aralıklardan 
geçiyorlardı. .... Kaldırımların 
çamurları içine atılmış paslı ray- 
lar, karanlık atölyeler, akla haya- 
le gelmeyecek hurdalarla dolu 
kulübeler... 


Baretin şehir içinde yer değiştir- 
meleri sırasında şehrin karmaşık ya- 
pısı da görünürlük kazanır. Manza- 
ralar saatten saate, gündoğumundan 
günbatımına değişmektedir. Yuka- 
rıda değindim, yılbaşı gecesi Baret 
her zaman geçtiği saatlerden farklı 
bir saatte Tünel'de yürürken, bildiği 
kalabalığın yerini farklı bir ahalinin 
aldığını görür. Önceki akşamlardan 
bildiği görüntü şöyle bir şeydir: 


Aylardan beri, saat sekiz-dokuz- 
dan sonraki Tünele alışmıştı. On 
iki-on sekiz yaşları arasındaki işçi 
çocuklar, Perşembe Pazarı'nın gü- 
neş görmeyen nemli atölyelerin- 
den çıkmış, üstleri başları metal 
tozlarıyla kirlenmiş, kir pas için- 
de, yorgun argın, bu saatten sonra 
evlerine dönüyor olurlardı. Hepsi- 
nin elinde, yağlı gazete kâğıtlarına 
sarılı sefertasları olurdu. 


Bu görüntü daha sonra yeni- 
den belirecektir Baret'in zihninde. 
Lula'yla beraber sabahları evden çı- 
kıp işe, akşamları kol kola sinemaya 
gittiklerine dair kurduğu hayalin kı- 
sa sürede mutsuz bir aile tablosuna 
dönüştüğü akşam, gözünün önüne 
gelen görüntülerden birinde yine, 
“Akşam geç vakit Tünelin, ücretsiz 
fazla mesaiden çıkan bitkin, uykulu 
yolcuları, Perşembe Pazarı'nın pa- 
saklı çırakları...” belirir. 

Burada, Orhan Koçak'ın Ay- 
lak Adam'la ilgili olarak yaptığı, bu 
romanda “emek ve sanayi uzak bir 
korku olarak ortaya çıkar”* sapta- 
masını hatırlayabiliriz. Baret için de 
bir korkudur bu; ne ki “karınca” ol- 
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mak, şekilsiz bir kitlenin içinde eri- 
yip gitme korkusundan önce, içine 
sıkışacağı yaşam tarzının, tiksine- 
rek, nefret ederek kaçtığı “aile ha- 
yatının” yarattığı korkudur. Bu aynı 
zamanda Nafıa'daki zorlu askerliği 
zamanında, idealize ettiği, savaştan 
önceki hayatına dönüşün “imkân- 
sız” olduğunu da duyurur Baret'e. 

Biberyan'ın romanındaki katmalı 
yapının, bir bireyin hayatının fark- 
lı boyutlarıyla aynı hikâyenin içeri- 
sinde anlatılmasının bir örneği de 
burada. Baretin duyduğu korku, 
deneyimlerinin, yaşadıklarının bir 
sonucudur ama bu yaşantıyı etkile- 
yen başka birçok etmen var. En baş- 
ta İstanbullu bir Ermeni olması, fe- 
laketler zincirinin bir halkasında bir 
sonrakini bekleme ruh halini teva- 
rüs etmesi. Bunun yanı sıra İkinci 
Dünya Savaşı'nın toplumda (dolayı- 
sıyla bireylerde de) yol açtığı deği- 
şimler. Baret'in aile (kurma) korku- 
su “savaş öncesine ait her şeyin çok 
uzak” olmasıyla da ilgilidir — “Savaş 
öncesi beş yıl, beş asırdı. Masal gibi. 
Gerçekdişi, fakat berrak.” Karınca- 
lardan biri olmak, hayatı yoğun ya- 
şayamamak. Dırtad amcasından da 
buna ilişkin korku ve kaygıyı almış- 
tr. Şunu da eklemek lazım. Korku- 
nun yanında arzusu da yok değildir 
böylesi bir aile hayatına. Lula'yla il- 
gili evcimen hayaline değindim, ye- 
ni yılın ilk sabahında da karşı bi- 
nadaki “aile yuvası”nı seyretme ar- 
zusu duyar, bu arzunun bir imren- 
me içerip içermediğini bilemeyiz 
ama Baretin kendisinin de şaştığı 
bir arzudur. Daha önce bu man- 
zara “göğsünde korkunç bir baskı 
hissetmesine)” neden olmuşken bu 
kez daha yakından ve net görme is- 
teği duymuştur. 

Romandaki son bir katman, Ba- 
retin iç dünyasının en karanlıkta 
kalan kısmı. Haritanın bu en ka- 
ranlık paftası, Biberyan'ın romanla- 
rının çok güçlü bir başka yanı: Er- 
kek roman kişilerinin iç dünyaları, 
psikolojileri derinlikli bir şekilde 
verilir romanlarda. Güç tutkuları, 


arzuları, karmaşaları, hayatlarında- 
ki kadına karşı tutumları. Baret'in 
Lula'yla ilişkisindeki gelgitler bil- 
hassa dikkat çekicidir. Genç kadının 
dünyasına girişi, Baret'in baştaki tu- 
tuk, çekinik tavrının giderek arzuya 
dönüşme süreci, Lula'nın başındaki 
(aslında kendisinin de başındaki) 
can alıcı sorun karşısında kapıldığı 
yoğun çaresizlik hissi, bundan kaç- 
maya çalışması, kaçışı ve kaçamayı- 
şı. Sözünü ettiğim iç dünyadaki ka- 
ranlık yan kadınlarla ilişkisinde onu 
oldukça zorlar Hem çekilmekte, 
onları arzulamaktadır hem de gü- 
ven duyamamaktadır kadınlara. Ba- 
retteki bu çelişik tavrın kökeni ve 
nedenleri hakkında açık seçik bir 
sonuca varmamıza imkân tanımaz 
Biberyan ama kimi ipuçları bırakır. 
Kemeraltı'ndaki kahvenin duvarın- 
da onu huzursuz eden bir resim- 
den söz edilir. Resimdeki kadının 
çıplak göğüsleri “içinilnl hem haz, 
hem de acı veren bir huzursuzluk- 
la kapllanmasınal” neden olur. Bir 
şey vardır resimdeki göğüslerde, 
“bir şey, kaçıp giden, ama var olan, 
ve her ne ise, kendisi tarafından var 
olduğu bilinen bir şey”... Bir zaman 
sonra aldığı bir maddenin etkisiy- 
le gördüğü kâbusta bu şeyin köke- 
ni netleşir gibi olur. Çocukluğunda 
annesinin Kalamış'ta plajda yüzer- 
ken mayosundan “fırlayan” göğüsle- 
ri, Arus'un, “Ayıp, bakma” diye ba- 
gırması. (Yine aile midir karşımıza 
çıkan?) 

Kalamış taki günden şöyle söz 
edilir romanda. “Onca yıl önce, son- 
suzluk kadar eskide kalan o gün.” 
Bu sözün, bu tespitin kime ait ol- 
duğu da belirsizdir, anlatıcının mı, 
Baretin mi? Biberyan roman bo- 
yunca sürekli bu üslubu kullanma- 
mıştır, pek çok yerde Baretle ilgili 
olarak “düşündü”, “hissetti” diyerek 
doğrudan anlatımı ya da alıntılan- 
mış anlatımı yeğlemiştir, ama bura- 
da serbest dolaylı anlatım çıkar kar- 
şımıza. Anlatılan bir kabus olduğu 
için mi yeğlemiştir, yoksa belirsizli- 
gin altını mı çizmek istemiştir? Her 


ikisi de mümkün, ama bana öyle ge- 
liyor ki Baretin zihnindeki karma- 
şayı pekiştirmeyi yeğlemiş olmalı bu 
tercihle. Cümlenin kendisinde bile 
bir karmaşa yok mu zaten? “Sonsuz- 
luk kadar eskide kalan o gün” çıkıp 
gelmiştir — kâbusta ya da belli belir- 
siz kahvenin duvarındaki resimde. 
Demek eskide kalmamıştır, ya da 
sonsuzluk, sonsuzluk olmayabilir! 
Bastırılanın dönüşü mü? Psikolojik, 
tarihi, siyasi? 

Baret'in iç dünyasındaki çelişki ve 
karmaşalara, bilhassa kadınlarla iliş- 
kisine dönersek, Lula'yla ilişkisi sı- 
rasında onun üzerinde manevi güç 
kullanmaktan aldığı haz da hem ho- 
şuna gider hem de buna şaşırır, ya- 
bancısıdır bu hazzın.” Bu halin güç- 
lü olma isteğiyle ilişkili olduğunu 
sezer gibidir. Ne sınıfsal ne de etnik 
olarak kendisini güçlü hissetmesi 
mümkündür ama erkek olarak bir 
kadın karşısında “güçlü”dür. “Hari- 
ka bir şeydi bu güçlülük hissi. Tabii, 
bazı insanlar kendilerini hep güçlü 
hissederler. Nasıl? Nasıl? Dırtad am- 
cası mesela...” 

Gücün sürekliliği konusunda ak- 
lına yeni zengin dayısının değil, 
kendisini toplumun büsbütün dışı- 
na çekmiş amcasının gelmesine de, 
birkaç noktayı yinelemek pahasına 
değinmek gerekir. Dayısı Suren'in 
gücü sahip olduğu maddi varlığa 
dayanıyordur, ama yeni bir “Varlık”, 
“Yirmi Kur'a” ya da benzeri vakay- 
la yeniden dibe çekilmesi olasıdır 
onun da. Baret annesinin zoruyla iş 
istemek için Suren dayısının yanına 
gittiğinde, dayısı büyük bir kibir- 
le Barete sözümona hayat dersleri 
verirken bunlardan söz eder. Baret 
gibi gençlere okumanın bir şey sağ- 
lamayacağını hatırlatır. Onun gibi- 
leri çöpçü bile yapmadıklarını söy- 
ler — “Paran yoksa hiçbir şeyin yok- 
tur.” Dayısının misafiri de o uğur- 
suz ihtimali hatırlatmadan duramaz 
bu sırada. “Kazan, kazan, alsınlar 
elinden!” 

Romanda birbirine hayli zıt, iki 
ayrı zihniyeti ve yaşantıyı temsil 


eden Suren ve Dırtad'ın deneyimle- 
ri bu noktada ortaktır aslında. Dayı- 
sı, kendisine ve kendisi gibi azınlık 
olanlara, “Bu memleketin insanı de- 
ğilsin” denmesi nedeniyle para ka- 
zanmayı her şeyin önüne almıştır. 
Amcasıysa, “Türkiye Türklerindir 
dediler. Bana da sen Türk değilsin 
dediler. Ne işim vardı burada?” di- 
yerek bırakıp gitmiştir ailesini, ça- 
lışma hayatını. Bazı konularda da, 
kibirli konuşmaları mesela, benzeş- 
tiklerini düşünse de Baret ikisi ara- 
sında amcasının tutumuna daha ya- 
kındır, gücün sürekliliği için maddi 
varlığın değil, sağlam bir tutumun 
gerektiğinin bilincindedir. 

Arada kimi aydınlanmalar yaşar 
yaşamasına ama Baret kendi ruh 
halindeki gelgitlerin nedenleri, ne- 
leri yapıp yapamadığı, gücünün sı- 
nırları, ne istediği ya da istemediği 
hakkında çokça bilinçsizdir aslında. 
Bu biraz da kendisini bir enkaz gibi 
hissetmesiyle ilgili olmalı, derinler- 
deki, yeniden toparlanıp bütünlene- 
meyeceğini bilmenin neden olduğu 
yıkıklık ve yenilgi duygusu, ne ya- 
pacağını bilemediği sorunlar karşı- 
sında kapıldığı sıkışmışlık hissiyle 
birleştiğinde inisiyatif ya da karar 
almasının önüne geçer, sürüklenir. 
Karar anlarında hiçbir şey yapma- 
mak çözüm gibi gelir Barete, ya da 
uyuşmayı seçmek, sinemayla, şarap- 
la ya da başka şeylerle. Hikâyesi iler- 
leyip, dibe doğru, daha da aşağılara 
indikçe karanlığı çoğalır, bu da ini- 
şini hızlandırır. Harekete geçmekte 
zorlansa da zihnini yormayı, sorular 
sormayı bırakmaz. Küçük (aslında 
çok büyük) aydınlanmalarından bi- 
rinde, “Birkaç ay içinde, neler oldu- 
gunu anlamamıştı” der. “Belki daha 
eskilerde olmuştu olan.” 

Sonsuzluk kadar mı eskilerde, di- 
ye sorulabilir burada. 

Nitekim romanın en sonunda 
karşımıza çıkan nispeten kuşbakı- 
şı bir şehir manzarası, orta büyük- 
lükte ölçeği olan bir pafta (“Duman 
yükseliyordulrl Kadıköy'ün üstün- 
de”), “sonsuzluk kadar eski” sözü- 


nün anlamına da netlik kazandırır. 
“Sonsuzluk” burada bir nicelik be- 
lirtmiyordur, çok çok eskileri değil, 
aksine eskinin hiç de zannedildiği 
gibi geride kalmadığını, yerini ye- 
niye bırakamadığını, yinelenip dur- 
duğunu, döndüğünü işaret ediyor- 
dur. Şimdide yaşananla eskide olan 
da iç içedir: Kadıköy'ün üstünde 
yükselmekte olan dumanlar 6 Eylül 
1955 akşamı yağmalanan ve yakılan 
dükkânlardan gelmektedir. 


1 Aras Yayıncılık, Ermeniceden çevri- 
len kitaplardaki Türkçe kelimeleri italik- 
le vurgular. Yazıda yaptığım alıntılardaki 
vurgular Türkçe metinlerde mevcut. 

? Vikipedi'de Yirmi Kur'a (Nafia) As- 
kerliği şöyle özetleniyor: “27 ile 40 yaş 





aralığındaki gayrimüslim (genel olarak 





Ermeni, Rum ve Yahudi) erkeklerin, 
İkinci Dünya Savaşı nedeniyle Nisan 
1941'de amele taburu (ihtiyat eratı) ola- 
rak silah altına alınmasına rağmen silah- 





lı eğitim yaptırılmak yerine yol, köprü, 
tünel inşaatlarında nafıa askerleri olarak 
Temmuz 1942'ye kadar çalıştırılmaları- 
nı konu alan ayrımcılık olayıdır. Aske- 
re alınan gayrimüslimlerde daha önce 
askerliğini yapıp yapmama, hastalık ve 
akıl sağlığı gibi kıstaslar uygulanmadı.” 

? Zaven Biberyan, Meteliksiz Aşıklar, 
çev. Natali Bağdat, Aras, 2017, s. 221. 

t Orhan Koçak, Tehlikeli Dönüşler, 
Metis, 2017, s. 44. 

> Birkaç kez Lula”yı öldürebileceğini 
ya da kollarında onu ölmüş olarak bu- 
lursa bundan haz duyacağını korkarak 
fark eder. Bu açık ki bir kaçış tasavvu- 





rudur, ama salt ondan mı ibarettir? Ya 
da nasıl bir kaçıştır? Bir yerde tuhaf bir 
denklem kurar Baret. O sırada içinden 
Lula'ya gitmesini söylemektedir. “Eğer 
gitmezsen, öldüreceğim seni. Bitip tü- 
bo- 


gazını sıkacağım. Lula kalmasın ki Baret 


kenene, artık Lula olmayana kadar 








de kalmasın. Her şey son bulsun.” Öl- 
dürme arzusu, ölme arzusuyla çok ko- 
lay yer değiştirebiliyordur. 
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İMKANSIZ DEVRİMLERİN 


MÜMKÜN FELAKETLERİ 


Biberyan'ın üç romanına karamsar bir atmosferde kendiyle ve etra- 
fındakilerle “didişen” kinik karakterler hakim. Bu yönüyle Biberyan 
ile Bernhard arasındaki benzerliğe bakarken yazınlarının karamsar- 
lığından ötesini görmek gerek. 


Lora Sarı 


ğer istersek Zaven Biber- 
| | — yani bitirebiliriz.! Ka- 
| |] rıncaların Günbatımı'nın, 
|| okuru çileden çıkarırca- 
| sına kötücül, kadınlara 
atfedilen aşağılayıcı stereotipik huy 
ve davranışlara sahip ve romandaki 
iki erkeğin hayatını (en çok da “çe- 
neleriyle”) zindana çeviren iki kadı- 
nını nasıl yok sayabiliriz? Yeşilçam 
filmlerindeki kötü kadınlar, özellik- 
le de anne ve kız kardeş rolündeki 
kötü kadınlar hangi şekillerde ve ne 
kadar kötüyse Baretin annesi ve kız 
kardeşi de o kadar kötü. Meteliksiz 
Âşıklar'da Surun annesi Meline ve 
Yalnızlar daki Yeranik bana, onlara 
kıyasla biraz daha iyi gelmekle bir- 
likte onların tasvirinde de insanı çok 
rahatsız eden bir şeyler var: varlık- 
lı veya bir zamanlar varlıklı olan ve 
bu yüzden parayı ve cemaat içinde- 
ki konumunu önemseyen, ailesine 
aşırı düşkün, tutucu, dedikoducu 
ve aklınıza bu bağlamda gelebilecek 
stereotipik bütün özellikleri taşıyan 
kadınlar. Erkek yazarların, kadın ka- 
rakterlerini ziyadesiyle basmakalıp 
bir şekilde tasvir ettiği için haklı ola- 
rak topa tutulduğu bu çağda neden 
Biberyan da benzer eleştirilere ma- 
ruz kalıp “bitirilmiyor”? Acaba her- 
kesin tahayyülündeki üst-orta sınıf 
Ermeni kadın Biberyan'ın yakıştır- 
dığı bu bayağı özelliklerle bağdaştı- 
ğı için olabilir mi? Yoksa Zaven Bi- 
beryan sadece kadınları değil genel 
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olarak insanları sevmediği için mi? 
Bana kalırsa cevap, her ikisi de. Bu 
iki ihtimali —ama özellikle de ilkini— 
göz önüne alarak Biberyan'ı kadın 
tasvirleri üzerinden bitirmeye çalış- 
mak istemiyorum. Kadın meselesini 
başkalarına bırakarak ben onun ro- 
manlarında Ermeni toplumunu he- 
def alması üzerine yazacağım. 

Zaven Biberyan'ın üç romanına 
da karamsar bir atmosferde kendiy- 
le ve etrafındakilerle “didişen” ki- 
nik karakterler hâkim. Birbirlerine 
güvenmiyor, insanlığa güvenmiyor- 
lar, isyankâr ve öfkeliler. Bu yönüy- 
le Zaven Biberyan ile çağdaşı Tho- 
mas Bernhard arasında (A. Ömer 
Türkeşin yazısında” da, arkadaşla- 
rımla yaptığım Biberyan sohbetle- 
rinde de) sıkça benzerlik kuruluyor. 
Bence ikisi arasındaki benzerliğe ba- 
karken yazınlarının karamsarlığın- 
dan ötesini görmek gerek. İkisi de 
kişisel hayatlarındaki birtakım or- 
taklıklar sebebiyle aynı karanlık yo- 
lu tutmuş gibi olsalar da Biberyamın 
yolundaki bazı açmazlar, özellikle de 
hedefine aldığı hem ezilen hem ezen 
taraftaki Ermeni toplumuyla kur- 
duğu ilişki, Bernhard'ın Avusturya 
halkıyla kurduğu ilişkiye göre daha 
karmaşık. 

Avusturya'nın şimdilerde milli gu- 
ruru olan ama hayattayken nefret 
edilen yazarıydı Bernhard — ama hiç- 
bir nefret Bernhardin Avusturya'ya 
duyduğu (haklı) nefretle mukayese 
edilemez. Nefretinin kaynağı kısaca, 
en azından bizim görebildiğimiz ka- 


darıyla Avusturya'nın Nazi geçmişi: 
Nazileri alkışlarla karşılayan ve sa- 
vaş bittikten sonra bu dönemi “Na- 
zi İşgali” olarak adlandırarak mağ- 
duru oynayan Avusturya'da büyüdü 
ve yaşlandı Bernhard. Kurgusal bir 
tarih, yüzleşilmeyen faşist bir geç- 
miş, sorumluluk alınmadığı için bir 
bakıma inkâr edilmiş olan bir soy- 
kırım. Bu hikâye size de bir yerler- 
den tanıdık gelmiş olmalı. Bernhard 
ömrünü Avusturya'nın bu utanç ve- 
rici suçunun kederiyle geçirdi. Ve 
yine Bernhard, herkesin bildiği bu 
geçmişi aptalca denebilecek bir ça- 
bayla unutturmaya çalışırken bir ta- 
raftan da kendisine savaş açmış olan 
Avusturya'nın aptallıklarıyla dalga 
geçti bıkmadan. Avusturya'yla girdi- 
gi mücadelenin, o öldükten sonra da 
devam edeceğinden emin olmak iste- 
di — vasiyeti üzerine Bernhard"ın yaz- 
dığı, en ufak bir not da dahil olmak 
üzere hiçbir eseri Avusturya'da ya- 
yımlanamıyor, çoğaltılamıyor ve hat- 
ta alıntılanamıyor bile. Rahatça diye- 
biliriz ki bu savaşın galibi Bernhard. 

Zaven Biberyan da kendi halkı, 
azınlık halkları ve aslında bütün ezi- 
len halkların yanında durarak kar- 
şısına faşizmi almıştı — en başta da 
Türk devletini: Genç yaşlarındaki 
politik tutumunu samimiyetle anla- 
ürken, “Bizim cemaatin ilericilerinin 
Türklerle (onlar da ilerici olsa bile) 
bu kadar yakınlaşması hoşuma git- 
miyordu. Yaşadıklarımın hatırası ha- 
len çok canlıydı. Unutulmasına, in- 
tikamdan vazgeçilmesine, barıştan 


12 Mart 1938'de Hitler'in Avusturya'yı ilhakı Almanya'yı genişletme çabalarının ilk adımı oldu. 
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Bernhard”ın nefretinin kaynağı, Avusturya'nın Nazi geçmişi: Nazileri al- 
kışlarla karşılayan ve sonra bu dönemi “Nazi İşgali” olarak adlandırarak 
mağduru oynayan Avusturya'da büyüdü ve yaşlandı Bernhard. 


söz edilmesine katlanamıyordum. 
Daha savaşmam lazımdı. Özellikle 
de Türk yönetimine karşı” diye yazı- 
yor Biberyan otobiyografisinde. Bu- 
rada sözünü ettiği “yaşadıkları” son- 
rasında her şeyi karamsar bir gözle 
görmeye başladığını söylediği Yirmi 
Kur'a Askerlik yılları. 

Bernhard ve Biberyan ortak bir 
düşmana karşı savaşıyor olsa da in- 
sanlıktan umutlarını kesmeye baş- 
lamaları farklı dönemlere denk ge- 
liyor. Bernhardin oyun ve romanla- 
rındaki karamsar evren ve insan sev- 
mezlik genellikle onun zorlu geçen 
çocukluğuna dayandırılırken, otobi- 
yografisine bakarak Biberyan için bu 
karamsarlığın başlangıcı Nafıa yılla- 
rıydı diyebiliriz. Biberyan özellikle 
çocukluk yıllarını refah içinde geçi- 
riyor: “Kartpostallara layık bir ideal 
burjuva ailesi tablosu: mutlu ve hu- 


zurlu.” Ama buna rağmen, yazarın 
isyankârlığı ve öfkesi tabiatından ge- 
liyor. Hayatta neler karşısında “gözü- 
nü kan bürüdüğü”nden şöyle bahse- 
diyor: “Birincisi, bana ya da başkası- 
na yapılan haksızlık, ikincisiyse üze- 
rimde tahakküm kurma teşebbüsü. 
Özellikle de bu ikincisinde, en cid- 
di tehlikeleri bile gözüm görmüyor. 
Neden? Bilmiyorum. Bir başkasının 
beni hâkimiyeti altına almasına bir 
türlü katlanamıyorum. .... Bu mut- 
lak tahammülsüzlüğün psikolojik 
kökenlerini araştırmadım. Belki de 
yalnızca bir mizaç meselesidir.” 
Ancak haksızlık ve tahakküme da- 
yanamadığını söyleyen Biberyan'ın 
edebiyatına, en başta onu üç buçuk 
yıl çalışma kampı benzeri koşullar 
altında tutarak ama daha başka şe- 
killerde de işkence eden, onun ve 
çevresindeki herkesin hayatını ka- 


rartan Türk devletine karşı duyduğu 
nefret veya onlarla girdiği mücadele 
bana kalırsa yeteri kadar yansımıyor. 
Her ne kadar romanlarının arka pla- 
nında baskıcı ve ayrımcı devlet ol- 
sa da hedefinde öncelikli olarak hep 
Ermeni toplumu var. Yazar romanla- 
rında, büyük/küçük Ermeni burju- 
vaziye (ve doğal olarak kendi geldiği 
yere) sürekli parmak sallıyor, onla- 
rın cemaat içi iktidar mücadeleleri- 
ni hor görüyor, zenginleşme ve sınıf 
atlama hırslarını, dar kafalılıklarını 
aşağılıyor. Bernhard ve Biberyan'ın 
bir diğer ortaklığı da bu: İkisi de 
sert bir toplumsal özeleştiri üzerin- 
den insanlığın ikiyüzlü, öciz, zaval- 
lı taraflarını ortaya koyuyor. Ancak 
Bernhardın edebiyatında karşısı- 
na aldığı kendi halkı ezen taraftay- 
ken, Biberyan'ın Ermenileri hem 
ezen hem de ezilen tarafta, üstelik 
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Bernhard ve Biberyan ortak bir düşmana karşı savaşıyor 
olsa da insanlıktan umutlarını kesmeye başlamaları farklı dö- 
nemlere denk geliyor. Bernhard”ın oyun ve romanlarındaki ka- 


ramsar evren ve insan sevmedzlik genellikle onun zorlu geçen ço- 
cukluğuna dayandırılırken, otobiyografisine bakarak Biberyan 
için bu karamsarlığın başlangıcı Nafıa yıllarıydı diyebiliriz. 





Biberyan'ın eleştirdiği bazı yönle- 
rinin, mesela zenginleşme çabala- 
rının, kendisinin de çok iyi bildiği 
bazı haklı gerekçeleri var: Tarihsel 
olarak zaten ticaretten başka hiçbir 
işle uğraşmalarına izin verilmemiş 
olması, soykırımda sadece en zengin 
olanların hayatta kalması, ellerinde- 
ki avuçlarındakini tekrar tekrar kay- 
bedip her an yeniden kaybedebile- 
cekleri kaygısıyla yaşayarak ancak 
paraları olduğunda kendilerini gü- 
vende hissetmeleri gibi. 

Otobiyografisinde, yirmili yaşları- 
nın başındayken illa edebiyatla de- 
gil ama genel olarak yapmak iste- 
diğinin “(Ermenileri| uyuşukluktan 
çekip çıkarmak, onlara umut ver- 
mek, en çok da cesaretlerini, ken- 
dilerine güvenlerini, tepki gösterme 
becerilerini yeniden canlandırmak” 
olduğunu söyleyen Biberyan, kırk- 
larında yazdığı romanlarını Erme- 
ni toplumunu silkelemek için bir 
araç olarak mı kullanıyordu? Genç- 
lik yıllarının en büyük hayali, “Türk 
devletinin temellerini sarsmak” için 
“ulusal bir devrim” başlatmaktı. Hal- 
buki bu hayalin gerçekleşmesi nere- 
deyse imkânsızdı. Daha üzerinden 
elli yıl geçmemiş olan soykırımın 
tanıkları olarak soykırımdan sonra 
Türkiye'de yaşamak zorunda kalan, 
başlarına gelen her şeyin Anadolu'da 
ayaklanmış olan Taşnaklar ve Hın- 
çaklar yüzünden başlarına geldiği- 
ni sürekli duyan, korkuları onlara 
inkâra ortaklık etmekten başka çare 
bırakmayan Ermeniler arasında kaç 
kişi Türk devletinin temellerini sars- 
maya cesaret edebilirdi ki? 


54 NOTOS 


O halde Biberyan'ın romanları, 
hayaline bir türlü ortak edemediği 
Ermeni toplumu karşısında hissetti- 
gi hayal kırıklığı, öfke ve çaresizliğin 
bir ifadesi miydi? “Topluluğumuz- 
dan hiç kimsenin bana katılmayaca- 
gını, beni ciddiye almayacağını bili- 
yordum, kahramanlıklar devri geri- 
de kalmıştı. Hiddetim umutsuzluğa, 
kızgınlığa dönüşüyordu; çaresizle- 
rin, acizlerin kızgınlığına. .... Aynı 
isyan, kin, intikam ve ulusal adan- 
mışlık hislerini taşımayan herkese 
kızgındım. Sadece kendi rahatını 
düşünen, vatanı, ulusu umursama- 
yan “yozlaşmışlarr taşa tutuyordum; 
zihniyetlere, gevşemiş ananelerine 
saldırıyor, daha sert olmayı, demir 
gibi, neredeyse mistik bir haşinliği 
savunuyordum.” 

Biberyan çaresiz hissetmekte hak- 
sız olmayabilir ama bütün öfkesini 
böyle hissetmesine asıl sebep olan- 
lardan çok neden böyle olduklarını 
çok iyi bildiği Ermenilere kusmakta 
çok haksız. Kadınlar yüzünden ol- 
masa da bu haksızlığı yüzünden onu 
-kendi dünyamda- bitiresim geli- 
yor bazen. Ama sonra Karıncaların 
Günbatımı'nın sonunu hatırlıyor ve 
bundan vazgeçiyorum. 

Biberyan, muhtemelen yaşlandık- 
ça, haksızlık ettiğini görerek Karın- 
caların Günbatımı'nın sonunu yazı- 
yor. Bu roman ve diğer iki romanı 
boyunca kötülediği herkes karşısın- 
da günah çıkarıyor sanki. Yarın yok- 
muş gibi yaşayan, para kazanıp eğ- 
lenen, yiyen içen ama aynı zaman- 
da içlerinde bir korkuyla hep bir 
şey olmasını bekleyen birtakım in- 


sanlardan bahsetmeye başlıyor. Baş- 
larına bir felaket gelmesini bekleyen 
ve o felaketin gelmediği her saniye 
huzursuzluğu artan insanlardan söz 
ediyor. Ermeni olmanın ne anlama 
geldiğini unutmuş olan romanın 
başkahramanı Baret de tam o satırlar 
arasında Ermeni olmayı ve bunun 
anlamını hatırlamaya başlıyor. 

Felaketler arası yaşamak demek 
bir amacın, gelecek tahayyülünün, 
hayalin ve umudun olmadan yaşa- 
mak demek - yani bir devrimin ger- 
çekleşmesi için gereken neyse onlar 
olmadan yaşamak. 

Biberyan aslında bu “felaket bek- 
lentisi” tabirini ilk kez (şu anda eli- 
mizdeki kaynaklardan yola çıkabil- 
diğimiz kadarıyla), ağırlıklı olarak 
7Olerden sonra kaleme aldığı oto- 
biyografisinde kullanıyor. Kendi ha- 
yatının bir dönemi için, “İki felaket 
arası, bir sonrakini beklerken” ben- 
zetmesini yapıyor. Merak ediyorum, 
otobiyografisini yazdığı dönemde, 
ister ulusal ister sınıfsal, hayalini 
kurduğu devrimleri gerçekleştire- 
meyecek olduğunu düşünmeye baş- 
lamış mıydı? Devrimi beklemekten 
çoktan vazgeçmiş, tek beklediği şey 
bir sonraki felaket miydi? N 


1 Türkçeye iptal kültürü veya linç kültü- 
rü olarak yerleşen “cancel culture” için 
“bitirme kültürü”, “cancel” için de “bitir- 
mek” sözcüğünün kullanılması bana da- 
ha doğru geliyor. 

2 A. Ömer Türkeş, “Umutsuzluğun Ro- 
manı”, Hürriyet Kitap Sanat, 29 Haziran 
2017: https//www.hurriyet.com.tr/kitap- 
sanat/umutsuzlugun-romani-40504441 
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“İNSANLAR MEZARLARDA 
YAŞAMAYA DEVAM ETMİYORLARDI.” 


Biberyan'ın her eserinde okuru dehşete bakmaya, kıyımı incelemeye 


davet etmesi, çarpılmış ağızları, açık kalmış gözleri, parçalanmış 


bedenleri seyretmemizi istemesi isyanının (ve isyana davetinin) 


bir parçasıdır. 


Nazan Maksudyan 

> arada beni çok et- 
4” A kileyen bir olay ol- 
m | muştu. Bir arkada- 
, l i f 7 şın on altı yaşında- 
© ki güzeller güzeli 
kızı ölmüştü. Çok üzücüydü, ha- 
yatımda ilk kez bir insanın, hem 
de sevdiğim birinin can çekiştiği- 
ni görmüştüm. Mezarlar, madde- 
nin çürümesi, haşarat, kokuşma, 
uzun zaman hayal gücümü meş- 
gul etti. Uzunca bir süre düzenli 
olarak kabristana gittim, ta ki ger- 
çeği kendime zorla kabul ettirene 
kadar: İnsanlar mezarlarda yaşa- 
maya devam etmiyorlardı. Hayatta 
kalmanın meskeni hafızaydı." 


“ə. 4 


Biberyan'ın romanlarını insan be- 
deniyle olan ilişkisi açısından dü- 
şündüğümde gözümün önüne en 
güçlü olarak bir çözülme, çürüme, 
bozulma geliyor. Parçalanmaya, ya- 
ralanmaya, deformasyona, yok ol- 
maya bir adım mesafede bedenler 
çıkıyor karşıma. Baret'in pislik için- 
de, bitli bedeni; Krikor'un netame- 
li, hasta bedeni; Fatma/Gülgün'ün 
kanlar içinde parçalanmış bedeni; 
Yeranik'in “çirkin ve kocamış” bede- 
ni; Diran'ın soğumamış ölü bedeni; 
Lula'nın bebeğini düşürmeye çalı- 
şırken kan kaybından solan bede- 
ni; Dırtad'ın bir hafta sonra bulunan 
“kokmuş” bedeni; Hilda'nın egza- 
malı, kaşıdıkça sulu yaraya dönüşen 
elleri, Arus'un felçli bedeni... 
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İğrenmenin, katlanılmaz bir tik- 
sinme duygusunun Zaven Biberyan'a 
ilham verdiğini düşünmeden edemi- 
yorum. Bedenlerimiz söz konusu ol- 
duğunda yaralara, hastalıklara, ölü- 
me, çeşitli metamorfozların en çir- 
kin biçimlerine yakından bakabili- 
yor Biberyan. İnsani varoluşumuza 
dair en küçük düşürücü durumlar, 
rahatsızlık verici karşılaşmalar, mide 
bulandıran yapmacıklıklar, insanla- 
rın alçalması, en yakın olması bek- 
lenenler arasında derinleşen sevgi- 
sizlik, aşağılayıcı tepkiler, çaresizlik 
ilgilendiriyor onu. Biz okurken (ve 
yaşarken) tüm bu çirkinlikleri gör- 
memek, kafamızı öte yana çevirmek, 
uzaklaşmak isterken, o göz kırpma- 
dan izlemeye, tanık olmaya davet 
ediyor. Kötülüğün dibi olmadığını, 
dibin dibi olmadığını yazıyor. Neti- 
cede biz de aynı çamura gömülüyo- 
ruz. Hayat kısa. Çürüme uzun. 


Yalnızlar: Gülgün'ün 
Ayakları 


Bakışları ayaklarına takılmıştı. Ca- 
nı ağlamak istedi. Her şeyini kay- 
beden bir insanın buhran anında 
hissedebileceği türden bir umut- 
suzluktu bu. Bilseydi eğer... Beş 
yıl, on yıl evvel bilseydi, çocuklu- 
gundan beri bir işkence aracı olan 
o biçimsiz ayakkabılar yüzünden, 
bir de Osman Beygilin evinde he- 
nüz ne parke, ne muşamba, ne de 
elektrik süpürgesi bulunmadığı 
zamanlarda, yalınayak tahta ov- 


makla ayaklarının ne hale gelece- 
ğini... Nasıl bilebilirdi ki? Hem ne 
yapabilirdi? Mübeccel öyle emre- 
diyordu. O zamanlar ödü kopardı 
analığından. Osman Bey ise karı- 
sının vicdansızlıklarına hiç karış- 
mazdı. Ayakkabıları, saçları... Saç- 
ların zararı yok, onlar uzar. Fakat 
ayakları ne yaparsa yapsın artık 
düzelmeyecekti. Belki elleri, kıp- 
kırmızı, kardan yanmışçasına çat- 
lak, şiş, tırnakları eti kanatacak 
kadar derinden kesilmiş, küt par- 
maklı elleri, zamanla düzelirdi de, 
ayakları... Ah! Ayakları... (s. 18) 


Yıllardır peşinde koşan Kasap Ali 
bile Gülgün'ün ayaklarına bakınca 
vücudunun geri kalanıyla, omuzla- 
rıyla, göğsüyle, kalçalarıyla uyum- 
suz bir şey olduğunu hisseder. Genç 
kadının ayaklarına bakınca içinde- 
ki “kinle karışık şehvet”, “tahrip et- 
me arzusu”, “etlerini ısırmak, ye- 
mek”, “Gülgünün vücudunu da 
parça parça etmek” isteği söner. Bu 
zavallı ayaklar ona, bir zamanlar 
Mübeccel'den, İstanbul'dan kurtar- 
mak, köyüne götürmek istediği za- 
vallı küçük evlatlığı hatırlatır (ss. 
13-14). Alımı endamıyla hayran- 
lik uyandırmaya başlayan, neredey- 
se semtin kadınlarından bir farkı 
kalmayan Gülgün”ü onlardan ayı- 
ran ayaklarıdır. Onu neredeyse gü- 
zel bulacak, neredeyse kıskanacak 
olanlar gözlerini ayaklarına doğ- 
ru çevirip kolayca onu bir “evlatlık 
parçası”, bir “hizmetçi”, “pisin bi- 


> 


Beyrut, 1951. 





ri” diye hakir görüp aşağılayabilir. 
Gülgün”ün öpüşecekleri umuduyla 
dudakları titrerken, Erol da böyle 
darbe indirir Gülgün'e: “Ne sandın 
kendini? Ayaklarını seyrettin mi ay- 
nada?” (s. 25) 

EroPun olası tecavüzünü engelle- 
yen “köselenin rengini alan, sarım- 
urak nasırla kaplı” ayaklar Ali'nin 
hıncından kurtulmasına yetmeye- 
cektir. Yine de Ali kadını hunharca 
parçaladıktan sonra karşısında Gül- 
gün değil, sadece bir “kan ve et kül- 
çesi” yatarken kan bulaşmayan yer- 
lerini fark eder. Gülgün'ün sol ayağı 
ve çatlak, kıpkırmızı elleri “temiz” 
kalmıştır, “Bu ayak ve bu eller öl- 
müş değil” diye düşünür Ali. Bıça- 
ğıyla Gülgün'ün bedenini, memele- 
rini, boynunu, karnını, karnından 


aşağısını yırtan, kesen, biçen, patla- 
tan katil, köyüne götürmek istediği 
evlatlığı hatırlatan organlarını, elleri 
ve ayaklarını öldürmeye kıyamamış 
mıdır? Kadın ırmak gibi akmış, par- 
kede göl olmuş kendi kanında ölü 
yatarken bu ölmemiş elleri ve ayak- 
ları görmeye dayanamaz Ali. 

Villadan uzaklaşıp dükkânında 
endişeyle bir karar vermeye çalışır- 
ken gözünün önüne Gülgün'ün “bı- 
çakla deforme etmediği” yüzü gelir. 
Ali, Gülgün”ün bedenine bıçağıy- 
la yaptıklarını düşünerek yüzünü 
deforme etmediğini söylese de, ölü 
kadının yüzünde alaycı gülümse- 
mesinden, her zamanki jestlerinden 
eser yoktur. Yüzü “beyazperdede 
birden hareketsiz kalan” film karesi 
gibidir. 


Norma sanki Zaven 
Biberyan'ın ağzın- 

dan ve İstanbul Erme- 
ni toplumunu kastede- 
rek şöyle der: Nasıl da 
alışmışsınız acıya, na- 
sıl da hiçbir şey olma- 
mış gibi yaşamaya de- 
vam ediyorsunuz, nasıl 
da unuttunuz! Belki bu 
yüzden durmadan aynı 
fiili kullanır, hatırlıyo- 
rum, hatırlıyorum... 


Yanaklarında gözyaşları henüz ku- 
rumamıştı. Son nefesini verirken 
ağzı açık kalmış, alt dudağı yana 
kaymış, dişleri dışarı fırlamıştı. (s. 
169) 


Ağzı açık ve acıdan çarpılmış, göz- 
leri açık, dudaklarının etrafında 
kan benekleri, yanaklarından aşa- 
ğı yaş izleri. (s. 183) 


Zihninde tekrar tekrar canlanan 
portre nefesini daraltır, bir an önce 
uzaklaşmak, mahalleden, semtten, 
İstanbul'dan kaçmak ister. Bu çok 
hızlı akan satırlarda resmedilen şid- 
det karşısında dehşete düşmüş, don- 
muş, tiksinti duymuş okur ise tam 
tersine, bu kıyım sahnesinde gerçek- 
ten ne olduğunu tam manasıyla an- 
layabilmek için söz konusu sayfaları 
tekrar tekrar okumak durumunda- 
dır. Biberyan'ın ressam duyarlılığına 
yaslanarak tüm görselliğiyle tasvir 
ettiği cinayet mahalli roman okuru- 
nun dingin algısını tarumar eder. 


Meteliksiz Âşıklar: 
Norma'nın Bacakları 


Norma göz kırptı. Sur elinde ol- 
madan güldü. Derin bir nefes aldı. 
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Yaralara, hastalıklara, ölüme, çeşitli metamorfozların en çirkin 
biçimlerine yakından bakabiliyor Biberyan. Biz tüm bu çirkin- 


likleri görmemek isterken, o göz kırpmadan izlemeye, tanık ol- 
maya davet ediyor. Kötülüğün dibi olmadığını yazıyor. 





Arkadan Norma'nın bacaklarına 
baktı. Mutluydu. (s. 55) 


Şüphesiz Biberyan'ın en âşık ka- 
rakteri Sur sevilmek, hatta “sevil- 
mekten ziyade sevmek” özlemi du- 
yar. Ailesinde, çevresinde, hayatında 
en derinden hissettiği şey samimiyet 
yoksunluğu ve sevgisizliktir. Norma 
ise bambaşka bir dünyadır. Sur'un 
Norma'ylayken umuda kapıldığı, 
hayal kurduğu, mutlu olmayı müm- 
kün bulduğu anlar olur. “Metelik- 
siz âşıklar” altı aydır birliktedir ve 
ilişkilerinde bedenlerinin temas et- 
meden duramadığı bir noktaya gel- 
mişlerdir. Bu sayede Sur “açık ha- 
vada sevişme uzmanı” olmuştur. 
“Norma'nın çıplak kolunu” tutmak, 
elini omuzuna dolamak, kendine 
doğru çekip “kemiklerini çatırdat- 
mak”, “vücudunu sıkıca kavrayıp 
kendi vücuduna” yapıştırmak için 
hep uygun yeri ve ânı kollamak zo- 
rundadır. Mezarlıklar arı, parklar 
örümcek dolu, sokaklar kalabalık ve 
ışıklıyken “rahat bir yer” arayan çif- 
tin cenneti Ada'dır. 

Ada vapuruna binmek için iske- 
lede sabırsız ve endişeli Norma'yı 
beklerken bir el aniden kolundan 
çekince “tüm benliğini bir mutluluk 
dalgası” kaplar. Norma'nın “naylon 
bikinisini”, onun içinde ne kadar 
güzel olduğunu düşünerek kendin- 
den geçer. Kalabalık vapurda otura- 
cak yer bulmak için önden yolladı- 
ğı Norma'nın bacaklarına bakarak 
ürperir. “Kolunu atıp da Norma'nın 
saatlerdir güneşi emmekten sımsı- 
cak olmuş çıplak omzunu avucunun 
içinde hissettiğinde” titrer. Norma 
önde o arkada yürürlerken kadının 
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vücudunun düzgünlüğünü hayretle 
ve keyifle seyreder. Onu tekrar biki- 
nisinin içinde hayal eder, mest olur. 
Norma'nın güzel, sağlıklı bedenine 
baktıkça, dokundukça aynı mutlu 
heyecan geri gelir. Öpüşürlerken, sa- 
rılırlarken “bu anı yaşamak için her 
şeyi feda” edebileceğini düşünür. 
Norma'nın dediği gibi mutlu insan 
yoktur, mutlu anlar vardır hayatta, 
bu ânı kaçırmadığına sevinir. 
Norma'nın kendi bedeniyle ilişki- 
sindeki rahatlık da Sur için büyüle- 
yicidir. Tanıdığı diğer kadınlar gibi 
“saçımı bozuyorsun, eteğimi kırış- 
tiriyorsun, kolum moraracak” gibi 
sızlanmalarda bulunmaz Norma, sa- 
çını taramak ya da ruj sürmek için 
bekletmez. Özellikle yazın, Ada'ya 
giderken topuklu giymeyişi, makyaj 
yapmayışı, denizden çıkıp elbisesini 
üstüne geçirişi güven verir Sur'a. 


Elbisesini veya eteğini başından 
geçirir, mayosunu alttan çıkartır, 
parmaklarını iki kere saçlarında 
gezdirir ve omuzları, kolları açık, 
saç köklerine kadar kızarmış, gü- 
neş, deniz, toprak, havayla uzun 
süre kucaklaşmış insanlardaki 
sağlık, mutluluk parıltısıyla hazır 
oluverirdi. (s. 63) 


Günbatımında Yörükali sahilinin 
ıssızlığında tatlı tatlı sohbete dalar- 
lar. Norma'nın her sözü her hareketi 
içinden taşan sevgiyi etrafa yayar gi- 
bidir. Çocukları ne kadar sevdiğin- 
den bahseder, samimiyetini hayvan 
yavrularına yöneltir, “ay ışığının ses- 
leri” diye tatlı bir şeyler anlatır, Fe- 
nerbahçe'deki çocukluğundan, “oğ- 
lan çocukları” gibi yaramaz oldu- 


ğundan, neşeyle söz eder. Norma'nın 
“dudaklarındaki tatlı tebessüm” ve 
“bakışlarındaki özlem dolu ifade” 
Sura onun hayata bakışının, aile içi 
ilişkilerinin, gelecek beklentilerinin 
kendisininkinden bambaşka, umut 
ve huzur dolu olduğunu hissettirir. 
Yaz akşamları, karanlıkta, ahşap ev- 
lerin basamaklarında en sevdiği ar- 
kadaşıyla diz dize oturduğu zaman- 
ları rüya gibi anlatır. 

Norma'nın Kalamış taki Rum ilko- 
kulu, otobüsle gidip yürüyerek dön- 
düğü Aramyan, para biriktirip Kadı- 
köy sinemalarında balkondan izledi- 
ği filmler sevgililerin etrafını roman- 
tik sahnelerle sarar. 

Norma, Yunanistan Nazi işgali al- 
tındayken Atina'da tanık olduğu şid- 
deti ve ailesinin apar topar şehri terk 
edip İstanbul'a gelmesini anlatma- 
ya başladığında, Sur'a renkli resim- 
li mecmualar gibi görünen çocukluk 
hatıraları birden koyulaşır. Nazilerin 
öldürdüğü partizanlar, Pire'deki ce- 
setler, Almanlardan iğrenen babası... 
Norma, Yunanistan'dan geldiklerin- 
de çok çok zayıf olduğunu, Fener- 
bahçe'deki ev sahibinin ona husu- 
si yiyecek gönderdiğini söyleyince, 
bütün günü sevgilisinin bedenine 
duyduğu hayranlığın sarhoşluğunda 
geçiren Surun muhayyilesi aniden 
darbe alır. 


Sur Norma'yı ince bacakları ve 
kollarıyla hayal etti. Bir yerde iske- 
lete dönmüş çocuk resimleri gör- 
müştü. Savaş kurbanları veya Nazi 
kamplarıyla ilgili bir yazıda. O za- 
man üzerinde pek bir etkisi olma- 
mıştı. Şimdi bu karşılaştırma do- 
kundu ona. Kolları bacakları dal 


Meydan Larousse ansiklopedisi için çalıştığı dönemde, 1971. 





gibi kalmış, eriyip bitmiş kızların 
görüntüsünün yarattığı sarsıntıyı 
başka türlü hissetti içinde. (s. 81) 


Norma'nın seyretmeye, dokun- 
maya, mıncıklamaya doyamadığı 
kolları ve bacaklarının etleri erimiş, 
bir deri bir kemik kalmıştır. Bu sar- 
sıntıyı bertaraf etmek için hemen 
Norma'nın eline, koluna dokunur, 
soykırım kurbanı çocuk görüntü- 
sünü kafasından atmak için, “sıcak, 
sağlıklı vücudunu” arzuyla seyreder. 
Sarılmak, öpmek, okşamak arzusuy- 
la yanıp tutuşur. Holokostun deh- 
şetine dair ilk hakiki duygulanımı o 
anda, her şeyi Norma'nın bedeninin 
“öncesi ve sonrası” perspektifinden 
görünce yaşar. Bir hikâye bir görün- 
tüyle birleşmiş ve ikisi beraber bir 
gerçeklik oluşturmuştur. Açlığın yol 
açtığı hasar ve yıkım, hayata güçlük- 
le tutunan beden, ölümün tiksindi- 
riciliği iç içedir. Norma'nın bedeni- 
nin —o beden ki Sur için mutlu ve 
hareketlidir, sıcak ve yumuşaktır, 


Sur'un elleri göğüsleri üzerinde, ba- 
cakları arasındayken zevkten inler— 
cansız olabileceği ihtimali Sur'u tatlı 
rüyasından uyandırır. 


Karıncaların Günbatımı: 
Diran'ın Gözleri 


Babamı soydum... Anam, ben öl- 
müş adama el süremem diyor, sar- 
sılmış bir halde. Ben yaptım her 
şeyi, çarşafa koyup sardım... Yata- 
ğı da katladık ki gelen görmesin... 
Ölüyü orada kapının dibinde ye- 
re bıraktık, aşağı indik, geleni ka- 
bul etmeye... .... Anam, ben ya- 
pamam diyordu... Titreye titreye 
anca ucundan tutuyor, baygınlık- 
lar geçiriyordu. Ne yapayım, seni 
çağırmak istemedim... Yüreğime 
taş basıp her şeyi elimle yaptım. 
... Bedeni daha katılaşmamıştı... 
Gözleri yarı açıktı. Kapamak iste- 
dim, gözleri kapamak gerek der- 
ler, kapanmıyor... Kaç kere yaptım 
... Kapatamadım, yarı açık kaldı 


gözleri; ama ellerini göğsünden 
çapraz kavuşturdum... Bedeni da- 
ha katılaşmamıştı. Şimdi soğumuş 
olmalı... (ss. 217-218) 


Baret'in sonradan keşfedeceği gibi 
kalp hastası olan Diran, dar günle- 
rinde parasızlıktan düzenli kullandı- 
ğı ilacını alamadığı için sokakta dü- 
şüp kalır. Biri koluna girip eve getir- 
se de, karısı Arus bir çay yapıp oda- 
sına çıkarana kadar adam yatağında 
ölmüştür. Hilda”nın babasının ölme- 
sine üzülüp üzülmediği pek belli ol- 
masa da babasının ölü bedeniyle imti- 
hanı kolay olmaz. Annesi, “Ben öl- 
müş adama el süremem” deyince ölü 
bedene dair her şeyi Hilda'nın yap- 
ması gerekir. Baret eve döndüğünde 
Hildayı kendinden geçmiş, sayıklar 
halde yaptıklarını anlatırken bulur. 
Babasını soyduğunu, çarşafa sardığı- 
nı, kapının dibine çuval gibi bırak- 
tığını, gözlerini kapayamadığını sar- 
sıla sarsıla anlatır. Hepsinden çok, 
Diran'ın açık kalan gözleri kadının 
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canına okur. Sanki bu kapanmayan 
gözler babasının ölmüş bedeniyle te- 
zat halindedir. Hilda eliyle Diran'ın 
gözkapaklarını aşağı iter, fakat göz- 
ler geri açılır. Yine kapar, yine açı- 
lırlar. Tekrar tekrar dener, gözler ka- 
panmaz. Hilda ölülerin gözlerini ka- 
pamak gerektiğini bilir ama Diran'ın 
gözleri ölü bedenine isyan eder. 

Arus durmadan kızının ağlama- 
sının “normal ağlama” olmadığını 
söyleyip, “Başımıza iş açacaksın” di- 
ye endişelenir. Yavaş yavaş anlarız 
ki gerçekten de babasının ölü bede- 
ni kadının akıl sağlığını sarsmıştır. 
Babasının cenaze hazırlığında “her 
şeyi” yapan elleri egzamayla kapla- 
nacaktır. Durmadan kaşıdıkça elleri 
kıpkırmızı kesilir, kabarıklıklar sulu 
yaraya dönüşür. Her şeye duyarsız 
kalan Baret bile anasına Hilda'nın el- 
lerini sorar. 

Hilda'nın yaşadığı travmanın bo- 
yutunu Arus'un felç geçirmesinin 
ardından daha iyi anlarız. Anne ve 
kız arasında yaşanan, ikisinin de ağ- 
zına geleni söylediği (cadı, deli, çir- 
kef...) büyük bir kavganın ardından, 
sabah Arus'u yatakta hareketsiz bu- 
lurlar. Kadın sırtüstü yatmaktadır, 
belli ki uyanıktır, ancak konuşamaz, 
vücudunu hareket ettiremez. Ay- 
nı Diran'ın ölü bedeni gibi Arus'un 
felçli bedeni de sadece gözlerine söz 
geçirebilir gibidir. Bakışları çocukla- 
rı arasında gidip gelir. Hilda annesi- 
nin öleceği korkusuyla kendini kay- 
beder. Babası öldüğünde yaşadık- 
larını tekrar yaşamanın endişesiyle 
perişandır. Davranışlarını aniden et- 
kisi altına alan bir dindarlık, umut 
ve çaba içinde Arus'un üzerine titrer, 
yeme içmesine büyük ihtimam gös- 
terir, kadını yaşatabileceğine inanır. 
“Ne olur Allahım ölmesin!” diye dua 
eder, yatalak da kalsa hayatının so- 
nuna kadar annesine bakmaya, ezi- 
yet çekmeye hazırdır. Yeter ki öl- 
mesin. “Ben öleyim önce, onun öl- 





düğünü görmeyeyim” diye yalvarır. 
En karanlık ânında annesinin ona 
kötülük yapmak için mahsus ölmek 
istediğini iddia eder. Baret ise ablası- 
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na karşı buz gibidir, “Sen ölmezsin, 
o ölecek. Meyveyi hazırla.” (s. 518) 

Ölüm değildir Hilda'yı sarsan, an- 
nesinin artık yaşamayacak olması 
değildir. Arus'un bedeninin de ba- 
basınınki gibi umulmadık bir me- 
tamorfoza uğraması ihtimali onu 
paniğe sürükler. Arus'un zayıflık- 
tan fırlamış kemiklerinin bir anda 
derisini deleceği, yatakta uzanırken 
her bir uzvunun aniden dağılacağı, 
meyve suyu içerken boynunun kırı- 
lacağı gibi paranoyak deformasyon 
sahneleri belirir gözünün önünde. 
Diran'ın kapanmayan gözlerinin ya- 
rattığı travmadan zaten hiç kurtula- 
mamıştır, bu sefer de Arus'un göz- 
bebekleri donup, hareketsizleşip ters 
dönünce, Hilda hıçkıra hıçkıra an- 
nesinin odasını terk eder. 

Soykırım sonrası İstanbul Ermeni 
edebiyatının şüphesiz en iyi roman- 
cısı, eserlerinde inkâr toplumunun 
bir parçası olarak hayatlarına devam 
eden Ermenilerin varoluşunu ve ta- 
rihsel şiddetin gündelik tezahürle- 
rini ustalıkla tasvir eden Biberyan, 
Hilda'nın psikozunu irdelerken bek- 
lenmedik bir şey yapar. Bir babanın, 
bir annenin kendi yatağında, eceliyle 
ölmesinin içerdiği felaketi ve şiddeti 
resmeder. Ölüme bakmak yeterlidir, 
ölüme alışmak olası değildir, geride 
kalanlara artık huzur yoktur. 


“Hayatta kalmanın 
meskeni hafızaydı.” 

Yıllarca kültürle, coşkuyla, aşkla, 
tecrübeyle bezenmiş canlı madde- 
nin ansızın hayattan mahrum olması 
tatsız bir gösteridir. Yaşamayan mad- 
denin çürümesi, yaşamın tükenmeye 
bu kadar yakın olması, dahası insan- 
ların henüz yaşarken için için sönme- 
si, kekreleşmesi, acıması korkunçtur. 
Biberyan soykırımın toplumsal ve ta- 
rihi tortusunun bireylerin hayatları- 
na tezahürünü yokoluş ve kayıtsızlık 
üzerinden anlatır. Yazarın her eserin- 
de okuru dehşete bakmaya, kıyımı 
incelemeye davet etmesi, çarpılmış 
ağızları, açık kalmış gözleri, parça- 
lanmış bedenleri seyretmemizi iste- 


mesi isyanının (ve isyana davetinin) 
bir parçasıdır. O da Norma gibi ada- 
letsizliğe isyan ettiren Gorki'yi tercih 
eder; acıya alışmayı, felaketi normal- 
leştirmeyi kabullenemez. 


. insan ıstıraba nasıl alışır? Na- 
sıl sevebilir ıstırabı? Ben Pire'de, 
gemiye binmeden neler gördüm. 
Ondan önce de, hatırlıyorum. 
Atina'da yamru yumru bir sokak 
kalmış aklımda, tepenin yamacın- 
da. O tepe Akropolis'e çıkar. Ora- 
da eski bir evde yaşıyorduk. Bu 
kadarını hatırlıyorum. Bir gün Na- 
ziler orada bir kızı ve bir adamı öl- 
dürdüler. Partizanlardı galiba. Ben 
seyrettim. Bugün hâlâ, o görüntü 
aklıma geldiğinde aynı acıyı his- 
sediyorum. Pire'deki cesetleri de... 
Alışmadım böyle şeylere. (s. 80) 


Norma burada sanki Zaven Biber- 
yanın ağzından ve İstanbul Er- 
meni toplumunu kastederek şöyle 
der: Nasıl da alışmışsınız acıya, na- 
sıl da hiçbir şey olmamış gibi yaşa- 
maya devam ediyorsunuz, nasıl da 
unuttunuzl Belki bu yüzden dur- 
madan aynı fiili kullanır, hatırlıyo- 
rum, hatırlıyorum... Şiddeti seyre- 
den Norma'nın hafızasında yer eden 
görüntü, felaketi hatırlamasına ve 
“bugün hâlâ” “aynı acıyı” hissetme- 
sine yol açar. İsyan hatırlamaktır. 
Hatırlamaksa çoğunlukla birbirine 
geçmiş imgelerle nesnelere dayanır. 
Hatırlamak için, Norma'nın anlat- 
tığı gibi, bir görüntüyü yeniden ta- 
hayyül etmek gerekir. Ölüme di- 
renmek mümkün değilse de ölenin 
hatırasını yaşatmak isyandır. Soykı- 
rımın inkârına direnmek için hatır- 
lamak elzemdir. Hafıza denen kur- 
gu eserin yeniden yazılması şarttır. 
Biberyan'ın gözümüze soktuğu ölü, 
hasta, parçalanmış, kokuşmuş be- 
denler soykırımın kayıp görsel hafı- 
zasını sergileme denemesidir. 


! Zaven Biberyan, Mahkümların Şafağı, 
Özyaşamöyküsü: 1921-1946, Fransızca- 
dan çev. Deniz Kureta, Aras, 2021, s. 116. 


ÇÜNKÜ YAŞAMAK 
HAYATTA KALMAKTI 


Biberyan edebiyatı tıpkı “Dönenler” örneğinde olduğu gibi kolay 
umutların, şipşak çarelerin, şüphe duyulmayan sıcaklıkların yeri 
olmayan bir edebiyat. Öyle değil mi? 


Mehmet Fatih Uslu 


kinci Dünya Savaşı'nda aske- 

re alınan “gayrimüslim” vatan- 

daşlar arasında Zaven Biber- 

yan da vardı. Yaklaşık üç yıl 

boyunca Anadolu'nun farklı 
yerlerine gönderilen yazar, sürecin 
son ve en uzun kısmında ise Nafia 
askeriydi. Zorunlu çalışmayla geçen 
bu üç yıl yokluk, sıkıntı ve ıstırapla 
doluydu. İstanbul'a döndükten son- 
ra Anadolu'da yaşadığı tecrübenin 
edebiyatına kuvvetli ve derin bir et- 
kisi oldu. 

1955 yılında kaleme aldığı “Dö- 
nenler” (Anonk vor Veratartsan) adlı 
öykü bu derin etkiyi yansıtan eser- 
lerden biridir. Biberyan hikâyede 
“gayrimüslim” asker koğuşunda ge- 
çen bir akşamı anlatır. Askerler Dal- 
taban diye bir yerdedir. Mevsim kış- 
tır, havanın soğuğu acımasız ve çe- 
tindir. Koğuşta on sekiz yirmi yaşla- 
rında, farklı etnik kökenlerden Müs- 
lüman olmayan otuz iki İstanbullu 
genç kalmaktadır. Anlatıcı okura 
söz konusu akşamın farklı olduğu- 
nu söyler. Zira “büyük bir hadise” 
mevzubahistir. Bir süre sonra hadi- 
senin ne olduğu anlaşılır: Adruşan'a 
izin verilmiştir, genç adam tatilde 
İstanbul'a gidecektir. 

Koğuş sessizdir. Arkadaşları, ta- 
lihli Adruşan'ın aracılığıyla aileleri- 
ne göndermek için harıl harıl mek- 
tup yazmaktadır. Biberyan'ın merce- 
gi koğuştaki gençlerin üzerinde kısa 
kısa gezinir. Farklı dertler, özlemler 
ve korkularla dolu olsalar da tümü 
İstanbul'dan gelme bu genç adamla- 


rın birbirlerine sıkı sıkıya bağlanmış 
olduğu anlaşılmaktadır. Adruşan'ın 
memlekete gidiyor oluşu hepsi- 
ni etkilemiştir. Çoğunluk ikircik- 
li bir duygu hali içindedir. Bir yan- 
dan hepsi Adruşan için samimiyetle 
mutludur, öte yandan kendileri ora- 
da kalmaya devam edecekleri için 
derinden derine bir hüzünle sarma- 
lanmışlardır. Adruşan da onları bıra- 
kıp gideceği için kendisini suçlu his- 
setmektedir: “Çocukken, yeni kıya- 
fetler giymiş bir halde eski kıyafetler 
giyen arkadaşları arasına karıştığın- 
da duyduğu histilrl bu.” (s. 130) 

Berbat karavana yemeği yerine 
Daltaban”daki tek bakkaldan her 
biri küçük bir şeyler almış, bu özel 
güne yakışır bir sofra kurulmuştur. 
Hatta Sofokli İstanbul'dan getirdiği 
kutuyu, kutunun içinden de özen- 
le sakladığı yaprak sarmayı çıkarıp 
masaya koymuştur. Anasının sardığı 
bu sarmalar onlar için “bir azizden 
kalma kutsal emanet İmasunk — rel- 
icl gibildirl. Evle kalan son bağı ko- 
partmamak için yemeye korkacakla- 
rı bir emanet”. (s. 131) 

Koğuştaki bu yarı hüzünlü yarı 
mutlu sessizlik Isdepan'ın içeri gir- 
mesiyle aniden bozulur. Genç adam 
fena halde sarhoştur. Onu bu sevi- 
yede sarhoş edecek kadar çok iç- 
kiyi nasıl bulduğuna, nerede içti- 
gine arkadaşları şaşırır. Genç adam 
ayakta zor durmaktadır ama inatla 
Adruşan'ı görmek ister. Arkadaşla- 
rının yardımıyla zorbela Adruşan'ın 
yanına gittiğindeyse, “Senin yüzün- 
den içtim ağa!” diye bağırır: 


Sanma ki kıskanıyorum. Güle güle 
git ağa, güle güle git gardaşım lah- 
parikl. Yiyebildiğin kadar ye, iç, 
sonra yatağa gir, dört gün uyan- 
mal Helal hoş olsun. Ama senin 
yüzünden içtim ağal Ne vardı şim- 
di İstanbul'a gitmeyi çıkaracak? 
Aklımıza soktun. Unutmuştuk İs- 
tanbul mistanbulu. Güle güle git 
ama oldu mu şimdi ya gardaşım 
lahparikl bizi bırakıp gitmek böy- 
le? (s. 133) 


Adruşan duygulanır, Isdepan ko- 
nuşmaya devam eder: “Anama gitme 
ha! Gidersin de ağlar kadın. Bizim 
kıza git de ki beni beklemesin. Biz- 
den hayır yok. Yoook! Başka birini 
bulsun. Biz burada gebereceğiz” (s. 
133). Arkadaşları Isdepan'ın bu söz- 
leriyle hem hislenir hem de onu sus- 
turmaya çalışırlar. Genç adam ise bir 
yandan Adruşan'dan gecesini berbat 
ettiği için özür dilerken bir yandan 
da hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. 

Koğuşun tüm havası değişmiştir. 
Mektup yazanlar durur, yazma is- 
tekleri kaybolmuştur. Isdepan'ın yo- 
gun duygusu diğer herkese de geç- 
miş gibidir. Sanki Adruşan'ın güzel 
haberi yaşadıkları zavallı hayatı daha 
da kuvvetle ortaya çıkarmıştır. Ama 
gelin görün ki bir süre sonra bu do- 
kunaklı duyguya da yer kalmaya- 
caktır: İçeri giren bölük emini Gar- 
bis, Adruşan'ın tatilinin iptal oldu- 
gunu, çünkü bölüğün hemen cuma 
günü hep beraber Akhisar'a hareket 
etmek durumunda olduğunu söyler. 

Koğuş yeniden hareketlenir, genç 
askerler birbirlerine bu yeni kara- 
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rın ne anlama geldiğini sorar. Bir 
köşede sessizce donup kalmış olan 
Adruşan'ın talihsizliği ise unutulmuş 
gibidir. Khıblig heyecanla cebinden 
bir Türkiye haritası çıkarır, Akhisar'ı 
arar. “İstanbul'a yakın” diye mırılda- 
nır ama kimse onu duymaz. Harita- 
yı katlayıp cebine geri koyar. Tütün 
kutusunu çıkarıp hisli sesiyle o meş- 
hur Harput türküsünü söylemeye 
koyulur: “Pencereden kar geliyor / 
Aman anam / Gurbet bana zor ge- 
liyor” (s. 135). Isdepan bir köşede 
uyumaktadır. 

“Dönenler” hem kahramanların 
his karmaşasının hem de duygu ge- 
çişlerinin kuvvetle verildiği etkileyi- 
ci bir hikâyedir. Koğuştaki gençler 
bir yandan hayatla dolu, enerjik ve 
güçlüdür. Ama öte yandan askeri- 
yeden çok hapishaneyi hatırlatan 
bu koğuştaki kapatılmışlıkları on- 
ları ezmektedir. İçlerinden gençlik- 
le beraber fışkıran kudret ile aslında 
trajik bir şekilde mahküm oldukları 
iktidarsızlığın çatışması baştan sonra 
hikâyeyi belirler. 

Öykü hakkında ilginç bir nokta 
ise, Biberyan'ın bağlamı bilmeyen 
okura bilgi vermeyi önemsememe- 
sidir. Hangi dönemdir bu, yer tam 
olarak neresidir, neden Müslüman 
olmayan askerler bir koğuşta hep 
beraber tutulmaktadır? Tüm bun- 
lar hakkında çok az somut bilgi var- 
dır. Örneğin olayların İkinci Dün- 
ya Savaşı sırasında yaşandığına dair 





tek somut işaret sarhoş Isdepan'ın 
Hitler'e ettiği küfürdür (s. 133). Bu 
haliyle okura giden değil, belki de 
Biberyan'ın edebiyatının genel tav- 
rına uygun şekilde, okurdan çaba 
bekleyen bir metindir “Dönenler”. 
Bugün artık Biberyan'ın askerlik 
tecrübesinin içeriğine dair ayrıntılı 
bilgiye sahibiz, zira ölümünden son- 
ra bıraktığı evrak arasında şans ese- 
ri bulunan, Fransızca kaleme aldığı 
otobiyografi Car vivre, c'était se batt- 
re et faire amour (Çünkü Yaşamak 
Mücadele Etmek ve Sevişmekti) 
adıyla 2019 yılında yayımlandı. Bu 
hacimli otobiyografiyi Biberyan'ın 
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olayları yaşarken tuttuğu 
notlardan da yararlanarak 
1970'lerin ilk yarısında 
yazdığını anlıyoruz. Yani 
muhtemelen Karıncaların 
Günbatımı'nı kaleme alma- 
sının hemen ardından. 
Yarım kalmış, 1946 se- 
nesinden sonrası bulun- 
mayan bu otobiyografinin 
büyük kısmını Biberyan'ın askerlik 
günleri oluşturuyor ve bu kısımlar 
Biberyan'ın “Dönenler” de dahil ol- 





mak üzere bazı öykülerini ve Karın- 
caların Günbatımı'nı anlamak için ol- 
dukça ayrıntılı bir arka plan bilgisi 
veriyor. 

Buna göre, 1941 senesinin Eylül 
ayının sonunda askere alınan Biber- 
yan farklı kasabalarda kaldıktan son- 
ra 4 Kasım 1941 akşamı Gümüş- 
hane'ye varır. Bir süre çadırda kal- 
dıktan sonra 15 Kasım'da Gümüş- 
hane'nin Daltaban Mahallesi'ndeki 
kışlaya aktarılır. Çok zor bir kırk beş 
gün geçirmiştir. Bitlerden yılmış bir 
halde, aç biilaç, uzun süre yataksız 
ve yorgansız, hatta bir süre ayakkabı- 
sız geçen günlerdir bunlar. Ama yok- 
luğun içinde canını en çok sıkan şey 
Müslüman olmayan askerler olarak 
uğradıkları ayrımcılıktır: Bir yerde 
öfkeyle, “İnsanlık dışı muamele bizi 
her yerde takip ediyordu. Ülkenin 
ordusunun üniformaları vardı üstü- 
müzde, lakin aslında nefret ve şüp- 
heyle yaklaşılan savaş esirlerinden 
başka bir şey değildik” (s. 167) der. 

Bu ortamda Zaven ile arkadaşları 
ancak akşam olup koğuşa çekildik- 
lerinde ve kendi hallerine bırakıl- 
dıklarında biraz olsun huzur bulur- 
lar: “En azından akşamları -soğuğa 
buza bulanmış, yorgunluktan yılgın 
ve tüm gün boyunca fena muame- 
le edilmiş halde koğuşa döndüğü- 
müzde- kendimizi sıcak bir İstanbul 
ortamında bulurduk .... Ermeniler, 
Rumlar, Yahudilerdik. Ortodokslar, 
Gregoryenler, Protestanlar, Katolik- 
ler” (s. 191). 

Gümüşhane'de bu ikili hayat için- 
de, Biberyan için gidişat tıpkı Ad- 
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ruşan gibi bir gün ani- 
den değişir. Emirlerinde 
çalıştığı albay ve doktor 
yüzbaşı ona bir düzeyde 
saygı göstermektedir. En- 
telektüel birikimi ve hali 
tavrıyla onları etkilemiş 
gibidir. Genç adamın aşırı 
zayıflamış olduğunu gö- 
ren subaylar kendini to- 
parlaması için hiç beklemediği bir 
anda onu İstanbul'a göndermeye ka- 
rar verdiklerini bildirirler. Tam altı 


a 


aylık bir izindir bu. Böyle bir tavrı ve 
kararı hiç beklememektedir Biber- 
yan, şaşırır ama çok da mutlu olur. 
Üstelik hemen yola çıkacak, yılbaşı- 
nı evinde geçirebilecektir. 

Anlaşılacağı üzere “Dönenler”de 
anlatılan hikâye özünü doğrudan 
Biberyan'ın yaşadıklarından almak- 
tadır. Otobiyografide anlatılanlar 
öykünün yerini, zamanını ve bağ- 
lamını oldukça ayrıntılı bir şekil- 
de kavramamızı sağlar. Lakin daha 
fazlası da vardır. Otobiyografide iki 
ayrı yerde “Dönenler”e referans ve- 
rildiğini görürüz. İlkinde Biberyan 
şöyle yazar: “Deniz (Dzovı) başlık- 
lı kitabımda yer alan “Hayatta Ka- 
lanlar (Anonk vor Verabretsan) adlı 
öykümde oradaki hayatımızın kaba 
bir resmini çizdim” (s. 190). İkinci 
referansta ise bu öyküde koğuştan 
ayrıldığı geceyi anlattığından bahse- 
der: “O dokunaklı geceye, korkarım 
biraz da acıklı şekilde, “Hayatta Ka- 
lanlar (Anonk vor Verabretsan) adlı 
öykümde yeniden hayat verdim” (s. 
206). 

Burada şaşırtıcı iki nokta vardır. 
Okurun çoktan fark ettiği gibi, Bi- 
beryan otobiyografisinde kendi öy- 
küsünün ismini yanlış hatırlamak- 
tadır. Ermenice “veratartsan” ifade- 
si zihninde “verabretsan”a dönüş- 
müştür, yani “dönenler”, “hayat- 
ta kalanlar”a. Burada hafızasının 
Biberyan'a oynadığı oyun oldukça 
ilginçtir. Sanki tam da Karıncaların 
Günbatımı'nı yazdığı yıllarda artık 
“eve dönmek” fikri tüm ihtimalleri 
tüketmiştir, bu yanlış hatırlama ro- 
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manın kahramanı Baretin karanlık 
muhayyilesini onaylarcasına artık 
Biberyan için de mümkün olan tek 
şeyin hayatta kalmak olduğunu söy- 
lüyordur. 

İkinci olarak, gerçek hayatta Bi- 
beryan yılbaşında olmasa da yoğun 
kar fırtınasının dinmesini bekle- 
yip maceralı bir yolculuk sonrasın- 
da İstanbul'a ailesinin yanına git- 
miş ve altı ay (yani Haziran'a kadar) 
İstanbul'da kalmıştır. Oysa öykü- 
nün sonunda ümitleri yıkılmış Ad- 
ruşan Akhisar'a gitmek durumunda- 
dır. Metnin bittiği yerde Isdepan'ın 
ıstırabı, ümitsizliği ve hayatı bırak- 
mışlığı Adruşan"la beraber beliren 
ve aslında inceden ümit veren na- 
if “eve dönmek” fikrinden çok da- 
ha kuvvetlidir. Okur hatırlayacaktır, 
Karıncalar'da Baret eve döndüğünde 


= 
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bir ev bulamayacaktır. Doğduğu ve 
büyüdüğü yer olan İstanbul bir sür- 
gün mekanından ibarettir, özlemin 
yerini ise çoktan tekinsiz bir öfke al- 
mıştır. İşte Biberyan “Dönenler”de, 
henüz 1955'te, bu umut hissinin 
metnin sonunda iz bırakmasını is- 
temediğinden Adruşan'ı eve gönder- 
mek yerine koğuşa gömmeyi tercih 
etmiş gibidir. 

Biberyan edebiyatı tıpkı “Dönen- 
ler” örneğinde olduğu gibi kolay 
umutların, şipşak çarelerin, şüphe 
duyulmayan sıcaklıkların yeri ol- 
mayan bir edebiyat. Öyle değil mi? 
Buna katılırsanız, yazıyı şöyle biti- 
reyim: Hervé Georgelin'in ve Aras 
Yayıncılık'ın büyük emeğine derin- 
den saygı duymakla beraber, doğ- 
rusu Biberyan'ın otobiyografisi için 
seçilen başlık ilk okuduğumdan beri 





bana fazla romantik gelmişti. Yaşa- 
manın Biberyan için daha kuru ve 
sert bir tabiatı olduğunu düşündüm 
hep. Şimdi bu yazıdan sonra bana şu 
çok daha uygun bir karşılık gibi geli- 
yor Biberyan'ın tecrübesine: “Çünkü 
yaşamak hayatta kalmaktı”. 

(Yazıda alıntı yaptığım iki Biber- 
yan eserinin künyeleri şöyle: “Anonk 
vor Veratartsan”, Dzovı içinde, yay. 
haz. Sevan Değirmenciyan, Aras, 
2017, ss. 127-136, Car vivre, cötait 
se battre et faire Vamour, yay. haz. 
Hervé Georgelin, Aras, 2019. Metin- 
deki Ermenice ve Fransızcadan çe- 
viriler bana ait. Yazı baskıya gitme- 
den hemen önce Aras Yayıncılık'ın 
otobiyografinin Türkçe baskısı için 
Mahkümların Şafağı başlığını seçtiği- 
ni öğrendim. Kanımca çok daha isa- 
betli bir tercih.) N 
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OTOBİYOGRAFİDEN 


TOPLUMSAL ANLATIYA 


Biberyan'ın kendisini Fransızca olarak ifade etmek istemesinin, 


u. 


otobiyografisini bu dille yazmasının “kendi kimliğini oluşturma” 
isteğinde önemli bir yeri olduğu açıktır. 


Sevengül Sönmez 


, ariste yayımlanan 
İ Zvartnots dergisinin ku- 
— rucusu ve editörü Hrant 

Paluyan'a 1962'de yaz- 
vəl dığı mektupta, “Fakat 
dürüstçe itiraf etmeliyim ki, Erme- 
nice yazmaya başladığım için pişma- 
nım. Eğer yirmi yaşındayken Ermeni 
bir yazar olmanın ne anlama geldiği- 
ni bilseydim, “Mademki Ermeniyim 
Ermenice yazmalıyım” diye düşünüp 
Fransızcayı asla bırakmazdım” di- 
yen Zaven Biberyan, Fransızca ka- 
leme aldığı ve bugünlerde Türkçe 
olarak da yayımlanan otobiyografisi 
Mahkümların Şafağı'nda yüzyılın ba- 
şında bu coğrafyanın tüm acılarını, 
sıkıntılarını yaşamış Türkiyeli Erme- 
nilerin başından geçenleri anlattığı 
gibi, özelde içinden çıktığı cemaa- 
te, bu cemaatin kurallarına ve tüm 
insanları boyunduruk altına alma- 
ya çalışan baskılara karşı koyan bir 
devrimcinin hayatına yakından bak- 
mamıza olanak veriyor. 

Kırkını geçince, geçmişe bakıp 
hayatını gözden geçirme isteğiy- 
le otobiyografisini yazmaya başla- 
yan Biberyan'ın —1921-1946 arası- 
nı kapsayan kısmına bakıldığın- 
da— uzun ve ayrıntılı bir anlatıya 
niyetlendiğini, ancak bunun sadece 
bir kısmını gerçekleştirebildiğini gö- 
rüyoruz. Çocukluğunu, ilkgençliği- 
ni, hayatla mücadele etmeye başla- 
dığı delikanlılığını ve hayatının be- 
lirleyici çağı olan askerliğin anlattığı, 
bugünlerde Aras Yayıncılık tarafın- 
dan yayımlanan Mahkümların Şafağı 
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Zaven Biberyan'ın kişiliği- 
nin ve kimliğinin oluştu- 
gu yılların oldukça ayrın- 
tili yer aldığı bir metin. 
Bu ayrıntıların seçimi, ele 
alınış biçimi farkında ol- 
mak ve sonradan fark et- 
mek arasında salınırken 
Biberyan'ın seçtiği anlatım 
(yazma) biçimi bu metni otobiyog- 
rafik anlatılar arasında özel bir yere 
konumlandırıyor. 

Otobiyografik anlatılarda hatır- 
lanan olayla, deneyimleyen kişinin 
o olayın bir parçası olduğunu fark 
ederek anlatması metne farklı kat- 
manlar kazandırdığı gibi, yazarın 
geçmiş zamanda anlattığı olayları 
yaşayan kişi olduğunu duyumsama- 
mızı da sağlıyor. Otobiyografilerin 
başarısı, okurun anlatan sesle (ya- 
zarın kendisiyle) kurabildiği bağla 
ilgilidir. Okurun anlamak ve empa- 
ti kurmak açısından bu bağa ihtiya- 
cı vardır. Biberyan bu bağı oldukça 
başarıyla kurarak geliştirdiği anlatım 
tekniğiyle de okuru —kurmacaların- 
da olduğu gibi— merakla metne yak- 
laştırıyor. 

Biberyan'ın metninde otobiyog- 
rafik belleği ve anlatıyı oluşturan 
en önemli özellik, anlatının geçmiş 
zaman diliyle kurulan yapısına ya- 
zıldığı zamanın bakışını eklemesi 
ve bunu olaylara ve kişilere ilişkin 
detaylarla beslemesidir. Böylelikle 
hem metni yazdığı yıllardaki kim- 
liğinin oluşumunu kendi içsesiyle 
anlatıyor hem de bir dış ses/göz ola- 
rak olaylara uzaktan ve tüm parça- 
ları kapsayacak şekilde bakabiliyor. 


Zaven Biberyan 
Mahkümların Şafağı 





Bu anlatım tekniği, met- 
ni otobiyografi yazımında 
sürekli tekrarlanan “ben” 
anlatısının tekdüzeliği- 
ne düşmeden, olayların 
gelişimini ve değişimini 
merakla takip etmeyi ola- 
ə | naklı kılan bir anlatı ya- 
ratıyor. Gerektiğinde ya- 
kınlaşan gözün bütün planı gören 
bir kamera haline gelmesi, metnin 
bireysel bir anlatıdan toplumsal bir 
anlatıya dönüşmesini sağlıyor. 
Ayrıntıların çokluğu ve çeşitliliği 
Zaven Biberyan'ın yaşamına, dert- 
lerine, sevinçlerine ortak olmamı- 
zı sağlarken onun gözünden gör- 
düğümüz diğer insanların davranış 
biçimleri, örneğin aile, öğretmen- 
ler, patronlar, askerler gibi, metne 
toplumsal ve sınıfsal katmanlar ek- 
lemiştir. Biberyan kişisel anlatısına 
eşlik eden ya da anlatısının parçası 
olan bu kişileri ait oldukları sınıfla- 
rın, cemaatlerin kuralları içinde kimi 
zaman sorgulamadan yaşayan insan- 
lar olarak, kimi zaman da zamanın 
ruhuna kolayca büründükleri için 
eleştirirken kendini de onlarla kur- 
duğu ilişkiler üzerinden anlatarak 
sorguluyor, kimi hatalarını, yanılgı- 
larını, düş kırıklıklarını içtenlikle di- 
le getiriyor. Bu açıdan bakıldığında 
Mahkümların Şafağı otobiyografi ol- 
manın yanı sıra bir özeleştiri metni 
olma özelliği de taşımaktadır. 
Askerlik yıllarını anlattığı bölü- 
me askerdeyken tuttuğu günlükle- 
ri (defterlerine yazdıklarını) ekleye- 
rek anlatı/yazma zamanıyla yaşanan 
zamanı birbirinin içine geçirmesi, 


olaylar yaşandığı sırada hissettikleri- 
ne dair düştüğü notlara yazdığı sa- 
tırlarda yer açması yıllar sonra anla- 
ulanın gerçekliğinin, hissettiklerinin 
yoğunluğunun okurda yer etmesini 
sağlıyor. Anlatı tekniği açısından da 
otobiyografiyle günlük türünün iç 
içeliğine dair türler arası geçişin iyi 
bir örneğini oluşturuyor. 


Otobiyografinin Dili 

Otobiyografilerin “otoanalize” ben- 
zeyen bir yanı olduğunu ya da oto- 
biyografiler aracılığıyla kişileri analiz 
etmenin mümkün olduğunu düşü- 
nen analistler var. Bu bağlantı analiz- 
rüya-dil ilişkisini ve Biberyan'ın ne- 
den Fransızca yazdığını düşünme- 
yi de gerektiriyor. Yazımın başında 
1962'de yazdığı bir mektuptan yap- 
tığım alıntıda Fransızca yazmaktan 
vazgeçişine dair pişmanlığını açıkça 
gördüğümüz Biberyan için dil ken- 
dini ifade etmenin en önemli yo- 
lu. Okumaya düşkünlüğü zamanla 
kendini yazarak ifade etmeye dö- 
nüştüğünde dili de onun yaşamın- 
da belirleyici oluyor. Üstelik çok- 
dilli bir dünyada dili kimliğinin ve 
aidiyetinin en önemli unsuru haline 
geliyor. Kişiliğinin ayrıksı yanı ço- 
cukluğundan itibaren onun yaşıt- 
larından biraz “farklı” olmasına yol 
açarken, eğitim gördüğü okullar da 
bu süreçte kendini ifade etme ola- 
nakları ya da ifade edememe sorun- 
ları yaratıyor. Eğitimine Bahariye'de- 
ki Madam Sultanyan'ın okulu Dibar 
Gırtaran'da başladığında Türkçesi 
Ermenicesinden daha iyidir, hatta 
yazdığı bir kompozisyonla Milli Eği- 
tüm Bakanlığı'nın yarışmasına bile 
katılır. Ancak okulunda kabul gör- 
mek için Ermenicesinin iyi olması 
gerekir. Çalışkan olmasa da inatçı 
olan Biberyan inatla ve hızla arayı 
kapatır, öyle ki on on bir yaşların- 
dayken “içinde bir sürü kont, mar- 
ki, baron, haydut ve mağdur, bir do- 
lu güzel kadın ve Rokambol'den ve 
diğer okuduklarılnldan arakladığı 
centilmen kahramanlar” olan Erme- 
nice bir resimli roman taslağı yazar. 


Bu onun yazarlığa ilk adımı gibi- 
dir. Sonrasında on sekiz yaşında bu 
okula Ermenice, fen ve başka ders- 
ler vermek üzere davet edildiğinde 
kendisiyle gurur duyar. Ama Erme- 
nice konusunda kendini hep biraz 
eksik hissettiği yıllar sonra Marma- 
ra gazetesindeki yazıları hakkında 
söylediklerinden anlaşılıyor: “Hem 
-fikirleri bir tarafa bırakalım— Erme- 
niceyi düzgün yazmayı bile bilmi- 
yordum. Her bir kelimenin yazılışı- 
na sözlükten bakmam gerekiyordu. 
Bu katlanılmazdı. Bununla birlikte, 
gazetecilik yaptığım dile hâkim ol- 
madığımın fark edilmesinden dola- 
yı üzgün değildim sadece, dahası da 
vardı, Fransızca düşünmeye devam 
ediyordum.” Her şeyiyle zor geçen 
askerlik yılları Ermenice eksiklerini 
kapatmasına yarar: “Öğrenmek için 
bol bol zamanım vardı, öncelikle Er- 
meniceyi doğru düzgün yazmayı öğ- 
renecektim.” 
Fransızcaya gelince... 








Bu dil- 
le olan ilişkisi de karmaşıktır. Di- 
bar Gırtaran dan mezun olup Saint 
Joseph'e gittiğinde dilini kaybetmiş- 
tir. Anlaşmak, anlatmak ve konuş- 
mak için hızla yeni bir dile ihtiya- 
cı vardır: “Etrafımda ne dendiğini, 
neler olduğunu anlayacak, arkadaş- 
larla konuşacak kadar Fransızca öğ- 
rendiğimde, Babil kulesinde yaşıyor- 
muş gibi hissetmekten de kurtulmuş 
oldum ve her şey değişti.” Tabii ki 
sadece değişmekle kalmaz Biberyan, 
cilt cilt Fransızca roman yazmaya 
koyulur. Fransızca bilmek ona bu 
okulda eşitlik sağlar. Sonrasında ise 
hayatta bir üstünlük: “Fransızca bil- 
menin getirdiği bir üstünlüğüm var- 
dı. Bu dilde öyle çok kitap okumuş- 
tum kil Hatta Moda Caddesi'nde 
otururken ilk “romanımr Fransızca 
yazmıştım: “Souffrance et Misöre” 
[Istırap ve Keder]. Ah! Melodrama 
bakınız! Neticede sınıfımın yalnızca 
yaşça en büyüğü değildim, diğerle- 
rinden üstündüm de.” Askerdeyken 
de bu dil hayatını kolaylaştırır: “Ko- 
mutana Fransızca öğretmeye başla- 
yınca, bütün diğer işlerden, dolayı- 


sıyla onbaşıların onur kırıcı davra- 
nışlarından kurtulmuş oldum.” 
Kabul görmek için her keresin- 
de bir dile ihtiyacı olması, kimliği- 
nin diller arasında parçalanmasına 
yol açmış mıdır bilmiyorum ama 
Biberyan'ın kendisini Fransızca ola- 
rak ifade etmek istemesinin, otobi- 
yografisini bu dille yazmasının “ken- 
di kimliğini oluşturma” isteğinde 
önemli bir yeri olduğu açıktır. 





Otobiyografiden Eserlere 
Yazar otobiyografileri söz konusu 
olunca, eserleriyle paralellik kurmak 
elbette ki kaçınılmaz. Mahkümların 
Şafağı bu paralellik açısından da 
oldukça geniş bir malzeme sunu- 
yor. Biberyan'ın yazar kimliği- 
nin oluşmasında rol oynayan, oku- 
duğu kitaplar, seyrettiği filmler, din- 
lediği müzikler metnin içinde alabil 
diğine yer alıyor ve bu eserlerin onun 
edebiyatını nasıl etkilediğini araştı- 
racak olanlara önemli ipuçları sunu 
yor. Çocukluğunun geçtiği Kadıköy 
ve civarındaki sayfiyeler Yalnızlar'la, 
babasının ekonomik durumu, Var- 
lık Vergisi'ne dair anlattıkları ve as- 
kerliğinde yaşadıkları Karıncala- 
rın Günbatımı'yla, Büyükada'ya dair 
anıları da Meteliksiz Âşıklar'la bir- 
likte okunduğunda otobiyografinin 
izdüşümlerini, dahası Biberyan'ın 
hayatının eserlerindeki yansımasını 
görmek fazlasıyla mümkün. Dolayı- 
sıyla Mahkümların Şafağı yazmak ve 
yaşamak arasındaki ince sınırı orta- 
dan kaldıran, her ikisini de ustalıkla 
yapan bir yazarın dünyasına girmek 
için bir kapı aralıyor. 








'Zaven Biberyan, “Çöpe Attıysa- 
nız Bir Şey Kaybetmezsiniz”, Ermenice- 
den çeviren Rober Koptaş, https://t24. 
com.tr/k24/yazi/cope-attiysaniz-bir-sey- 
kaybetmezseniz,2228 

? Yazının başında değindiğim mek- 
tupta askerlikteki bu öğrenme sürecin- 
den de bahsediyor. Bu sürecin trafikliği 
ise başka bir yazının konusu olmayı hak 
ediyor. 
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BARET TARHANYAN”A MEKTUP 
- YA DA GÜNEYDOĞU'DA NE OLDU BARET 


Rober Koptaş 


evgili Baret, 

Kusura bakma, ilk kez 

bir roman kahramanına 

mektup yazıyorum. Sa- 

na nasıl hitap edeceğim, 
sen mi siz mi diyeceğim konusunda 
kararsız kaldım ama nihayetinde sa- 
na siz demenin, senin vâkıf olmadı- 
ğın hukukumuz göz önüne alınırsa 
yapmacık kaçacağına ikna olup sen- 
de karar kıldım. Seni yaratan —ha- 
şa'— daha doğrusu bir karakter ola- 
rak var eden Zaven Biberyan bugün- 
lerde yüz yaşına bastı —buralardan 
erken göçmüş, bu uzun sürenin son 
otuz yedi yılını görememiş olsa da— 
ve romandan çıkardığımız kadarıy- 
la onunla akran olduğuna göre seni 
de yüz yılı devirmiş sayabiliriz. Ara- 
mızdaki bunca yaş farkına ve beni 
hiç tanımamana rağmen gösterdiğim 
cüretkâr samimiyet sana nezaket- 
sizlik gibi görünüyor olmalı. Daha- 
sı, sana roman bağlamında bile olsa 
kahraman demiş olmam da dikkati- 
ni çekmiş, eminim seni kızdırmıştır 
da. Muhtemelen hemfikir olacağımız 
üzere, seni herhangi bir düzlemde 
kahraman diye anmak hiç akıl kârı 
değil, üstelik kolay da sayılmaz. Bu- 
günlerde özellikle sinemada epey re- 
vaçta olan türden bir anti-kahraman 
da değilsin. O yüzden iyisi mi, bu 
tabirle salt teknik düzeyde bir kah- 
ramanlığı kastettiğim, bunun senin 
mizacınla ilgili olmadığı notuyla, 
sana ve Karıncaların Günbatımı'nda- 
ki rolüne daha çok uyan bir etiket 
bulana dek şimdilik seni bir roman 
kahramanı olarak adlandırmaktan 
kaçınmayayım. 

Lafı dolandırmayayım. Sen beni 
bilmezsin ama ben seninle 1997'de 
tanıştım. Senin o bitmeyen, hayatı- 
na fena damga vuran çileli askerlik 
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yıllarının başladığı yaşlardaydım. 
Bir zamanlar biz de akrandık yani. 
Aras'ta, yani çalıştığım yayınevinde 
romanının Türkçe çevirisi üzerinde 
çalışılıyordu — Karıncalara senin ro- 
manın dememde bir mahzur yok de- 
gil mi? Sirvart Malhasyan metni çe- 
virmiş, Ardaşes Margosyan da Karin 
Karakaşlı'nın asistanlığında metni ti- 
tizlikle redakte ediyordu. Çömezleri 
olarak bu hummalı süreci yakından 
izliyordum. İnanır mısm, metinde 
dinlediğin ya da kulağına çalınan her 
şarkıya, gittiğin her mekana, kullan- 
dığın her özel deyişe bir dipnot, bir 
açıklama vermeye çalışıyor, Fransız- 
ca bir deyim için Paris'e, Yunanca 
bir şarkı sözü için Atina'ya telefon 
açıyor, Ermenice alfabeyle yazdığın 
yabancı dildeki kelimelerin anlaşıl- 
mayanları için kafa patlatıyorduk. 
Google öncesi zamanlardı — başka 
zaman anlatırım, uzun hikâye. 

Yirmi dört yıl olmuş. Üstelik bu 
basit bir tanışıklık değil benim için. 
Seni tanıdığım ve seninle yaşıt ol- 
duğum, hatta neredeyse kendimi 
seninle nesildaş hissettiğim o yaş- 
lardan beri aklımın, ruhumun bir 
köşesinde oldun hep. Seninle be- 
raber Haybehabıl Dırtad amcan da. 
Sonradan sana Yalnızların Kirkoru, 
Fatma-Gülgün'ü, Areti, Meteliksiz 
Âşıkların Sur ile Norma'sı ve ötekiler 
de katıldı ama en çok sen. Sonra sen 
benden çabuk büyüdün — romanlar- 
da zaman gerçek hayattan biraz hız- 
lı akabiliyor, Nafia askerliği dönü- 
şü hayata tutunmaya çalıştın birkaç 
yıl, sonra da beceremeyip şehirden 
uzaklaştın. Uzaklaşmak ne kelime, 
yok oldun adeta ve nihayetinde on 
yıl sonra, kısa bir süreliğine, ailenin 
son durumunu görmek ve belki de 
çok sevdiğin İstanbul'la vedalaşmak 
üzere, artık orta yaşlı bir adam olarak 
göründün. 


Bunları anlatıyorum, çünkü varo- 
luşumuza dair kişisel dertlerimizin 
ve ayağımızı bastığımız toprak üs- 
tünde hep müstesna —anladın ne de- 
diğimi— yeri olan bir azınlık grubu 
içine doğmuş bireyler olarak maruz 
kaldıklarımıza dair toplumsal mese- 
lelerimizin ve neden olmasın, dünya 
görüşümüzün de iyi kötü ortaklığın- 
dan hareketle, senin yolculuğunun 
binlerce benzerinden birini yaklaşık 
elli yıl sonra kendi yolumda izlerken, 
aklımın bir köşesinde senin hikâyen 
de vardı daima. Yeniyetmelik buh- 
ranlarımızı yarıştıracak değilim, zira 
hem Varlık Vergisi nedeniyle ailenin 
yaşadığı, hem askerliğin ve Nafıa'da- 
ki hizmetin boyunca yaşadıklarının 
üzerinde bıraktığı izler bizim kuşak- 
ta en azından fiilen yaşanmadı, ama 
nihayetinde hepimiz ailelerimizin ve 
ülkemizin çocuğu ve mağduruyuz. 
Fakat o yaşımda senin gelgitlerine, 
öfkene, nefretine, kendini ve çevren- 
dekileri yok etme arzuna ve nihayet 
tam teşekküllü bir yokoluşun kıyı- 
sından dönüşüne tanık olmak be- 
nim hikayemde de bir iz, bir etki ya- 
rattı. Sen farkında olsan da olmasan 
da, hatta ben farkında olsam da ol- 
masam da hayatımda bir rol oynadın 
Baret. Gördün mü, bir roman kahra- 
manı, hele hele senin gibi iyi yazıl- 
mış olanlar, sadece roman sayfaların- 
da değil insanların hayatında da rol 
oynuyor. 

İşte bu yüzden Karıncaların Gün- 
batımı'nın ve Meteliksiz Âşıkların 
ve de Yalnızların yazarı Zaven Bi- 
beryan'a değil, sana yazıyorum bu 
mektubu. Sonuçta bugünlerde ya- 
yımlanan özyaşamöyküsünü okuya- 
na dek üç sayfalık kısa hayat hikâyesi 
ve hakkında kulağıma çalınanlar dı- 
şında bir şey bilmiyordum ona dâir, 
seninse beyninin kıvrımlarında, ru- 
hunun en karanlık yanlarında gezin- 


dim defalarca. Varsın senin 
bütün evrenin Biberyan ta- 
rafından yaratılmış olsun, 
sen onun romandaki yan- 
sıması ol, ben kendimi ya- 
zardan çok onun kahra- 
manına yakın hissettim, 
yazara değil onun yazıyla var ettiğine 
yazmak istedim bu mektubu. Belki 
böylesi daha kolay olduğundandır, 
çünkü yazarlardan, hele hele onlar- 
la tanışmaktan fena korkarım, onları 
sadece yazdıkları kadarıyla tanımak 
isterim. 

Merak etme, tek taraflı samimiyet 
ilanımı suiistimal edip senin ve ruh 
dünyanın titizlikle koruyup kolladı- 
ğın sınırlarını ihlal edecek, konuş- 
maktan imtina edeceğin hususi soru- 
lar soracak değilim. Sen bilmiyorsun 
ama birkaç yıldır, özellikle Karınca- 
ların Günbatımı'nı tam metin olarak 
yayımladığımızdan beri insanlar seni 
ve Biberyan'ın diğer kitaplarını oku- 
yor, sizi birbirlerine tavsiye ediyor, 
üzerinize konuşuyor ve tartışıyorlar. 
Ağır ağır insanların evlerine, kitap- 
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lıklarına, zihinlerine giri- 
yorsunuz ve bu birçokla- 
rında büyük bir şok, çoğu 
zaman sarsıcı bir keşif, ve 
neden olmasın, acılı bir 
keyif duygusu uyandırı- 
yor. Hakkınızda yazılıyor, 
tartışılıyorsunuz. Notos'un Zaven Bi- 
beryan dosyası da bunun bir sonucu 
ve Biberyan'ın yüzüncü yaşı anılır- 
ken, özellikle senin ve Sur'un, elbet- 
te Biberyan'ın ruh ve duygu dünyası 
derinlemesine analiz ediliyor. Bense 
bu mektupta seni sıkıp bunaltmak 
istemiyorum asla. Biberyan'ın yaz- 
dıklarının, senin yapıp ettiklerinin 
tahlilini yazılarıyla benden çok da- 
ha iyi yapacak olanlar var ve o zor işi 
onlara bırakıp sana yıllardır çok me- 
rak ettiğim bir soruyu sormak üze- 
re oturdum bilgisayarın başına. Çok 
merak ettiklerim içinde en çok me- 
rak ettiğim ve cevabını da bir türlü 
bulamadığım. 

Soracağım şu. Sen Baret, İstan- 
bul'dan kaçıp gittiğinde, güneydoğu- 
da ne yaptın, ne yaşadın orada? Hani 








sen yokken anangillerin taşınıp kira- 
cısı olduğu, daha doğrusu sığındığı 
Feneryolu'ndaki konağın sahibi Sa- 
raygil Azniv Hanım, “Siz... Güney 
taraflarından mı geldiniz?” diye sor- 
duğunda ısrarla, “Güneydoğu” diye 
düzeltiyorsun ya, o güneydoğu neresi, 
orada ne yaptın, sana orada ne oldu? 
Huylanmadım değil, neticede Karın- 
caların Günbatımı bir çeviri ve beşer 
şaşar, hata her zaman mümkün ama 
Ermenice metne de baktım, orada da 
Harav-Arevelk diyor, büyük harfler- 
le hem de. “Güney-Doğu”, yani be- 
şer şaşmamış, çeviride sorun yok. O 
zaman tekrar, merakım iyice artarak 
soruyorum, orada ne işin vardı, gü- 
neydoğuda ne yaptın, ne yaşadın, ba- 
şına neler geldi Baret? 

Yani İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da üç buçuk yıllık —OrdusNafıa— 
askerliğin, o dönemde memleketin 
Türk ve Müslüman olmayan aha- 
lisine, Rum, Yahudi, Ermeni ve Le- 
vantenlere reva görülen esaretin ar- 
dından bitli ve bitik halde İstanbul'a 
döndükten, senin yokluğunda yi- 
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ne bir başka ağır işkencenin, Varlık 
Vergisi'nin hem ekonomik hem ruh- 
sal olarak paramparça ettiği ailenin 
göçüşünü gördükten, her şeye boş 
vermekle, yeni bir hayata tutuna- 
rak, amcan Dırtad'ın deyişiyle karın- 
calaşarak sürüye katılıp makbul bir 
hayat sürme fikir ve ihtimalleri ara- 
sında gidip geldikten ve elini attığın 
her şeyi ama her şeyi artık yitirdiğin 
yaşama sevincin ve sevebilme kabi- 
liyetinle kuruttuğun, o çok sevdiğin 
İstanbul tarafından sindirile sindirile 
mideye, sonra bağırsaklara indirildi- 
gin ve nihayet kanalizasyona atılır gi- 
bi bir izbede uyuşmuş halde kısılıp 
kaldıktan sonra, içindeki doğuştan 
gelen artık hangi gücün itkisiyle bi- 
linmez, son bir can havliyle kendini 
uzağa, çok uzağa fırlattığın, bildiğin 
çevreden tamamen kopup, izini kay- 
bettirip bir yerlere kaçtığın o yerde, 
oralarda sana ne oldu ve de dahası, 
orası neresiydi Baret? 

Ve tabii sen roman dışında —aflet 
beni— var olmadığın, seni yazan da 
1984”te, henüz altmış üç yaşında, da- 
ha verebileceği çok şey varken terk- 
i dünya eylediği ve bize kendinden 
geriye yazdıkları, bir deste fotoğrafı 
ve Şişli Ermeni Mezarlığı'nda eşi Seta 
Hanım'la koyun koyuna yattığı me- 
zarından başka bir şey bırakmadığı 
için, bu sorulara bir yanıt bulabil- 
mek umuduyla, yapabileceğim tek 
şeyi yapıp yine Karıncaların metnine 
dönüyorum. Yirmi beş yıldır kim bi- 
lir kaçıncı defa. 

Gitmişsin, daha doğrusu kaçmış- 
sın ve yıllarca kimse senden haber 
almamış. Tam on yıl. Bir tek amcan- 
la yazışmışsın, gelip seni Kemeral- 
t'ndaki mezbelede o berbat hald 
bulduğunda senden bunu bilhass 
istediği, “Sadece ben bileceğim. Kim- 
senin bilmeyeceğine dair şeref sözü 
veriyorum. Birbirimizi kaybedelim 
istemiyorum” dediği için. Sonra bel- 
li ki ikiniz de sözlerinizi tutmuşsu- 
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nuz, sen amcanla mektuplaşmışsın, 
o yerini kimseye söylememiş; çünkü 
yıllar sonra geri dönmeni sağlayan, 
annenin “Kurtar beni!” diyen mektu- 
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bu ancak amcanın ölümünden son- 
ra, Ada'daki eşyaları arasında adre- 
sinin bulunması sayesinde gönderi- 
lebilmiş. 

Sonra, romanda yavaş yavaş açı- 
yor sır perdesi. Amcan senden ha- 
ber alabilmiş, annen nerede oldu- 
gunu öğrenmiş, sana yazmış, sen 
İstanbul'a gelmişsin ama biz okur- 
lar henüz bilmiyoruz bütün o yıllar 
boyunca nerede olduğunu. Biberyan 
sonunda ağzındaki baklayı çıkarıyor, 
geçerken, öyle, havadan sudan bah- 
seder gibi: “Sokaklardan cehennem 
sıcağı fışkırıyordu. Gerçi Baret yıllar- 
dan beri güneydoğuya alışmıştı, ama 
bu güneşi dayanılmaz buldu.” Böyle, 
güneydoğuda geçirdiğin on yıl sanki 
havanın sıcak ya da soğuk olması ka- 
dar sıradan bir olaymış gibi. 

Sonra, kaçtığın o yeri simgeleyen 
işaretler artmaya başlıyor sayfalar 
ilerledikçe. Güneydoğu başka şeyle- 
rin yanında elbette köydür, sağlıklı 
ve doğal olandır İstanbullu için. An- 
nen açlıktan şikâyet etmektedir, de- 
diğine göre ablan Hilda ona yemek 
vermemekte, onu aç bırakmaktadır. 
Yol için yanına aldığın azığı verirsin 
annene. İştahla, neşeyle yer, açlığın 
acısını çıkarır, seni şaşırtır bu ha- 
liyle. “Lezzetli. Köy yiyecekleri lez- 
zetli olur derlerdi. Gerçekmiş, [sen 
del yel” der. O güne dek, senin üç 
buçuk yıllık askerliğin istisna, hep 
İstanbul'da yaşadığınız için taşraya 
yabancısınızdır, annenin sözleri bu 





yabancılığın ifadesidir. Yıllarını ora- 
da geçirmiş, oraya alışmış olsan da 
nihayetinde sen de yabancısındır. 
Sonra sıra çörçillerine, yani botları- 
na ve kalın çoraplarına gelir. Büyük 
şehre taşradan geldiğini gösteren işa- 
retlerdir bunlar. Ablanı da şaşırtırsın, 
“Hilda'nın bakışları, Baret'in suratın- 
dan aşağılara indi, uzun süre çörçil- 
lerine, kalın çoraplarına, gömleği- 
ne takılı kaldı” diye yazar Biberyan. 
Ama sen kılığını değiştirmezsin, hiç 
istemeden de olsa, savaş zamanı zen- 
gini, aldıkaçtı Suren dayının yanına 
gittiğinde de aynı kılıktasındır, o da 
seni bu halde görünce garipser, bir 


baltaya sap olamayan yeğenini iyice 
hor görür. 

Peki ama güneydoğu sana ne ge- 
tirmiştir? Hayatını, nefes alıp verme, 
damarlarında kanın dolaşması, be- 
deninin bir ruh taşıması anlamında 
canlılığını geri verdiği kesin. Çünkü 
seni kanalizasyona göndermek üzere 
olan yaşam kavgasında serbest dü- 
şüşle uyuşturucu bağımlılığına ka- 
dar düşmüştün. Buna rağmen köyün 
o lezzetli yiyecekleri, sağlıklı havası 
sana çok iyi gelmiş gibi görünmez. 
Kocamış annen bile görünüşünü be- 
ğenmez, “Çok sigara içiyorsun oğ- 
lum, ondan böyle bozulmuşsun” der. 
Belki de annen yaş almanı, artık orta 
yaşlı olmanı kabul edemiyordur, tıp- 
kı kendi ihtiyarlığını kabul edemedi- 
ği gibi. Sonra başka bir gün, “Ne o 
dişlerinin hali oğlum? Hiç baktırma- 
dın mı? Gidip bir protez yaptırsan” 
da der. O noktada annenin bilmedi- 
ğini biz biliriz artık, gittiğin yerde ki- 
min dişleri tamamdır, yerli yerinde- 
dir, sağlıklıdır ki senin olsun. Orada 
hayat başkadır. 

Nafıa'dan arkadaşların Haybeden 
ve Çamuru ziyaret ettiğinde mev- 
zu biraz daha aydınlanır. Haybeden 
sözü usulca uyuşturucu müptelalı- 
ğına getirir, devam edip etmediği- 
ni, o “boku” sana kimin yedirdiğini 
anlamaya çalışır. Belli ki onun nez- 
dinde odacın Mastori şüphelidir ama 
sen Mastori'yi korur, sana karşı hep 
dürüst olduğunu ve de zaten mereti 
bıraktığını söylersin, “Baba kurtardı 
beni” dersin, Ermenice metinde Ba- 
ba Türkçe yazılmıştır. Haybeden şa- 
şırır, hangi baba diye sorar. “Şeyh” 
diye yanıtlarsın, Şeyh yine Türkçe- 
dir. “Bizim oradaki mi?” der Haybe- 
den Nafıa askerliğine gönderme ya- 
parak, “Evet” dersin. Sizin orası ne- 
residir, biz bilmeyiz. Güneydoğudur, 
o kadar. 


“Sen orada mıydın?” [Bunca yıl, 
demek istiyor.| 

“Evet.” 

“Tanıdı mı seni?” 


da 


Tanımaz mı!” 
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“Nereden aklına geldi?” 

“Öyle, birden. Başka gidecek ye- 
rim yoktu. .... 

“İyi adamdı,” diye düşündü 
Haybeden. 

Gözü Baretin çörçillerine takıl- 
dı. 
“İyi, Suriye'ye gitmeyi düşünme- 
din...” 

“Niye ki?” 

Haybeden omuzlarını kaldırdı. 

“Zaten baba bırakmazdı.” 


Sonra bir de, gözü seni hiç tutma- 
yan Saraygil Azniv Hanım'ın o so- 
rusu, “Güney taraflarından mı gel- 
diniz?” ve senin cevabın “Güneydo- 
gu”. Hepsi bu. Zaman geçmiştir, sen 
değişmişsindir, İstanbul değişmiştir, 
sokaklar, sokaklardaki, vapurlar- 
daki, Ada'daki insanlar değişmiştir, 
annen, ablan, dayın, Haybeden, Ça- 
mur, hepsi değişmiştir, hatta amcan 
dünya değiştirmiştir, bunların hep- 
sini bir bir görürsün, biz de senin- 
le birlikte görürüz ama senin değişi- 





min, zamanın emrettiğinin dışındaki 
değişimin, adlı adınca söylersek, te- 
mizlenmen, tutunman, ruhunun bir 
şeylerin —artık onlar nelerse— tavında 
dövülüp iyi kötü bir denge, belki bir 
sağlamlık, bir rezilyans kazanması 
ve geriye çörçillerinle, şehre yaraşır 
bulunmayan pantolon ve gömleğin- 
le, yolluk torbanda azığın, domates, 
salatalık ve yumurtanla dönmen na- 
sıl olmuştur? Şeyh kimdir, neyin ba- 
basıdır, orası, o “bizim ora” neresidir, 
anlamayız. Sanki her şeyi açıklıyor- 
muş gibi, sadece güneydoğu, o ka- 
dar. Ha bir de, yine Saraygil Azniv 
Hanım sohbetinizde Kıbrıs sorunu- 
nun Anadolu'da nasıl yankılandığı- 
nı, bunun Ermenilerin başına bir be- 
la getirip getirmeyeceğini sorduğun- 
da, “Orada Kıbrıs sorunu diye bir şey 
yok, hanımefendi” deyişin ve İstan- 
bul'daki Ermenilerin her daim baş- 
larına gelecek yeni bir felaketi bek- 
lediğini anladığında, uzun zamandır 
Ermeni olmanın anlamını unuttuğu- 
nu, Ermeni kimliğinden uzaklaştığı- 


nı ve herhalde bunun sana iyi geldi- 
gini fark edişin. İstanbul'da yeniden 
Ermeni çevresine girmek, o psikozu 
hatırlamak bunaltır seni. Demek ki 
oralarda bunların hiçbiri yoktur, o 
yüzden kafan rahattır, bunu anla- 
rız ya da Biberyan bunu anlamamızı 
bekler bizden. 


Onu rahatsız eden şuydu, dinle- 
dikçe sıkılıyor, bu genel psikoz, 
küllenmiş bazı anıları yeniden 
canlandırıyordu. Bütün o seneler 
boyunca Ermeni olmanın ne anla- 
ma geldiğini unutmuştu şüphesiz. 
Şimdi hatırlamaya ve ilk sarsıntıyı 
atlatır atlatmaz, bunun ne anlama 
geldiğini anlamaya başlıyordu. İs- 
temeden, yine Ermeni kimliğine 
bürünüyordu. Bu ona yeni bir ra- 
hatsızlık veriyordu ve bu durum- 
dan hoşlanmıyordu. “Ermeni ol- 
mamanın” daha iyi olduğunu fark 
ediyordu. Ama Ermeni olmamak 
imkânsızdı. 


Burada beni hep aynı şaşkın- 
lık içinde bırakan şeyler var. Yani 
Türkiye'de, güneydoğuda olsun, ku- 
zeyde, güneyde, batıda, allahın hangi 
yönü varsa orada, Ermeni olmamanın 
mümkün olduğu bir yer var mı sa- 
hiden? Hani neredeyse, varsa söy- 
le de tası tarağı toplayıp oraya gide- 
yim diyeceğim. Zaten sen de söylü- 
yorsun Ermeni olmamak imkânsızdı 
diye. Peki orada nasıl mümkün ol- 
du Ermeni olmamak? Ve o nasıl bir 
şeyh ki, o nasıl bir baba, o nasıl bir 
iyi adam ki, hadi bir Ermeniye de- 
meyelim, ama İstanbul'dan gelen bir 
yabancıya, üstelik bir uyuşturucu 
müptelasına kucak açsın, onun kö- 
tü şeyler, delilikler yapmasına, ken- 
di kendine zarar vermesine, misal 
Suriye'ye gitmesine filan izin verme- 
sin, koruyup kollasın, onu hayata 
döndürsün. 

İşte bu gidiş bana uzun yıllar fazla- 
sıyla gizemli göründü. Romanın gü- 
cünü artıran türden bir gizem değildi 
bu, bir bit yeniği, bir pürüz, metni 
zayıflatan bir defoydu. Hani olay akı- 
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şında sadece bir kesinti, zamanda on 
yıllık bir atlama olsa ve sen birden 
on yıl sonraki halinle çıkmış olsay- 
dın karşımıza her şey daha anlaşılır 
olacaktı benim için. Teknik deyip 
geçecektim. Ama okurun aklına bir 
kere güneydoğu, ora, şeyh, baba gir- 
di mi ya da yazar tarafından sokuldu 
mu, sanki romanın mantığı gereği 
açıklanması gereken ama Biberyan'ın 
hakkıyla açıklamadığı, ucundan gös- 
terip muallakta bıraktığı devasa bir 
mesele ortada öylece kalakalıyordu. 
Bunun romanın, bu muhteşem ro- 
manın en zayıf noktalarından biri ol- 
duğunu düşündüm; nihayetinde bir 
tefrika olan, 1970'te Jamanak'ta 294 
gün boyunca yayımlanan Karıncala- 
rın Günbatımı'nın aceleye gelmiş, ya- 
zarın hakkıyla işleyemediği bir pasa- 
jı, belki bazı siyasi kaygılarla gireme- 
diği bir tema, nihayetinde bir kusur 
olarak göründü bana hep. Ama tabii 
yanılabilirim, belki de roman tekni- 
ği açısından doğrusu budur, orasını 
eleştirmenler söylesin. 

Yıllar sonra, Biberyan'ın bugünler- 
de yayımladığımız özyaşamöyküsü 
üzerine çalışırken, metni orasından 
burasından kurcalarken bu konuda 
antenlerim açıktı. Özellikle Nafıa çi- 
lesi sırasında yaşadıklarını anlatırken 
Biberyan, bir şeyhe, babaya benzer 
birilerini, hah işte güneydoğuya da 
gitmiş diyebileceğim bölümleri ara- 
dım. Başta her şey kapkaranlıktı, bir 
ipucu bile yok gibiydi ama bir yer- 
de, gerçekten de, Anadolu'nun dört 
bir yanında, adı resmen öyle kon- 
mamış toplama kamplarında taş kı- 
rarak, sarp kayalıklardan kaya taşı- 
yarak, yol yaparak ve sürekli kötü 
muamele, açlık ve hastalıkla boğuşa- 
rak geçen yılların arasında bir gün, 
Adana'nın ötesinde, Misis yakın- 
larındaki, Kızıldere diye de anılan 
Kanlıdere'de —isimlere bakar mısın— 
bir Kürt aşiretinin, Alevi bir Kürt aşi- 
retinin, kendilerini, yani bu gâvur 
asker grubunu başka hiçbir yerde 
olmadığı kadar iyi karşıladığını, böy- 
lece kadınlarla erkeklerin kaçgöç ol- 
madan bir arada yaşadığı, yabancıla- 
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rın dostane ağırlandığı, kendilerine 
insan gibi muamele edilen bir yerde 
olmanın huzur ve mutluluğunu ya- 
şadıklarını anlatıyordu Biberyan. Ve 
orada bir şeyh, bir baba değil ama bir 
dede vardı, bir Alevi dedesi: 


Beklenmedik bir dostluk ve ca- 
na yakınlıkla, sözün özü anlayışla 
karşılandık. İki taraf da birbirine 
yabancı hissetmiyordu. Aşiretin 
dedesi biraz çekingen duran genç- 
leri etrafına toplayıp onlara şöyle 





seslendi: 

“Evlatlarım, biz sizi iyi tanırız 
(daha çok Ermenilerden bahsedi- 
yordu). Kim olduğunuzu, ne ol- 
duğunuzu iyi biliriz. Hepinizin 
İstanbul'da bir ailesinin olduğu- 
nu, analarınızın, kız kardeşlerini- 
zin, karılarınızın, nişanlılarınızın 
olduğunu biliriz (aile hayatı bizim 
bildiğimizden değişik olan Türk- 
lerle adetlerimizin farklı olduğu- 
nu kastediyordu). Kadınlarla bir 
arada yaşamaya alışkın olduğunu- 
zun farkındayız. Ayıplanacak bir 
şey yapmayacağınıza eminiz. Gün- 
düz, gece, ne zaman bir ev isterse- 
niz köyümüze gelin. Kapılarımızı 
her zaman açık bulacaksınız, sof- 
ramızda her zaman yeriniz olacak. 
Ancak, bu uyarıyı yapmak bana 
fuzuli gelse de, bizim kızlarımıza, 
kadınlarımıza kötü gözle bakma- 
manızı söylemek isterim, onlar si- 
zin bacılarınızdır.” 

Düşmanca bir dünyada, yıllar- 
dan beri alay edilmiş, itilip kakıl- 
mış, hem manevi hem fiziksel açı- 
dan ezilmiş Nafıa askerlerinin psi- 
kolojisinde bu sözlerin nasıl bir 
anlam kazanacağı az çok tahmin 
edilebilir. Bu sözler, bu dostane 
dürüstlük hepimize çok dokun- 
muştu; ağzımız açık kalmıştı. Da- 
ha önce hiçbir yerde karşılaşmadı- 
ğımız bu güvene, bu cana yakınlı- 
ga layık olmak için ne yapacağımı- 
zı bilememiştik. 


İşte burada, bu noktada Baret, be- 
nim için gizemin hiç olmazsa bir kıs- 


mı ortadan kalkar gibi oldu. Acaba 
Biberyan Karıncalar'da seni bildiği 
bu köye, eski bir Ermeni yerleşimi 
olan ama artık Ermenilerin değil bir 
Kürt Alevi aşiretinin yaşadığı, senin 
esirgenip korunacağına kendi dene- 
yiminden emin olduğu Kanlıdere'ye 
göndermiş ama metinde Adana'yı 
güneydoğu mu yapmıştı? Yoksa 
Adana eskiden İstanbullular için za- 
ten güneydoğu muydu — neticede 
eski payitahtın kıyılarından bakınca 
hem güneyde hem doğuda kalmıyor 
mu? Peki ya Alevi dedesinin şeyhe 
dönmesine ne demeli? Biberyan ro- 
manında, dışlanan, ayrımcılığa uğ- 
rayan iki grup arasında bir yakınlık 
kurmak istememiş, bu sığınma, esir- 
geme ve hayatta kalma hikâyesinin 
bir ezilenler dayanışması olmaması- 
nı arzu etmiş, onca karmaşık mesele- 
nin arasında metne bir de Kürtlüğü, 
Aleviliği katıp etnik ve mezhepsel 
bir katman daha ekleyerek kafa ka- 
rışurmak mı istememişti, yoksa şim- 
di benim aklımın ermediği başka ne- 
denleri mi vardı, kim bilir. Sen bilir 
misin? 

Yine de, aklımdaki sorular yanıt- 
larını halen tam olarak bulmuş de- 
gil Baret. Karıncaların Günbatımı'nda 
sessizlikle geçiştirilen Anadolu, da- 
ha doğrusu güneydoğu yıllarını, 
1945'te İkinci Dünya Savaşı'nın bi- 
tip senin de tükenmenin eşiğinde 
İstanbul'dan kaçtığın, tam on yıl son- 
ra, sürekli beklenen o felaketlerin en 
büyüklerinden birinin, İstanbul'un 
insani topografyasının son kez ve 
kökten değiştiği 6-7 Eylül 1955'in 
birkaç gün öncesinde bir süreliğine 
geri döndüğün güne kadar olan za- 
manda başına gelenleri, şeyhle, de- 
deyle, köylüsüyle, cemiyle ve cüm- 
lesiyle ne yaşadığını, oralarda neler 
hissettiğini çok merak ediyorum. 

Acaba Biberyan yaşasaydı merakı- 
mı giderir, senin o kayıp on yılının 
hikâyesini yazar mıydı? Bir yerlerde 
yazmış mıdır? O yaşamadığına göre, 
bana sen anlatır mısın? 

Dostlukla, 

Rober 


BİBERYAN VE SOVYET 


ERMENİSTANI 


Sovyet Ermenistanı'nın iyi olduğu kadar kötü yönlerini de far- 
kında olan Zaven Biberyan maalesef başkent Yerevan” ziyaret 
etme fırsatına hiçbir zaman sahip olamadı, fakat yayımladığı ki- 
tapları Yerevan'da bulunan kütüphanelere ve edebiyat çevreleri- 
ne düzenli olarak gönderiyordu. 


Sevan Değirmenciyan 


«5 920'de kurulan Sovyet Erme- 
d | nistanı (Ermenistan Sovyet 
© Sosyalist Cumhuriyeti) bir 
| | anlatı olarak Diaspora Erme- 
© ni edebiyatında en baştan beri 
var olan bir kavramdı. Birinci Dün- 
ya Savaşı sonrasında oluşan politik 
durum, Türkiye Ermenistanı'nın ge- 
ri kazanılmasını imkânsız kılmıştı. 
Soykırım'dan sonra tarihi Ermenis- 
tan bölgesinin demografik yapısı za- 
ten buna uygun bir durumda değildi 
ve gelecekte de olamayacaktı. Fakat 
Transkafkasya'da, Çarlık Rusya sı- 
nırları içinde yaşayan Ermeniler için 
şartlar çok farklı gelişmiş ve 1918'de 
Ermeni Devrimci Federasyonu (EDE 
Taşnaktsutyun) önderliğinde Kars 
ve Ardahan'ı da içine alan bir bölge- 
de küçük bir Ermenistan Cumhuri- 
yeti kurulabilmişti. Ancak seçenek 
yokluğundan ilan edilmiş olan bu 
bağımsızlık, geçmişte Ermenistan'ı 
aralarında paylaşmış iki büyük dev- 
letin, Rus ve Osmanlı devletlerinin 
bu ülke üzerinde egemenlik kura- 
madığı kısa bir süre zarfında devam 
edebildi. Nitekim EDF'nin korudu- 
ğu ve bir devlet nüvesi oluşturduğu 
kadim Ermenistan'ın bu küçük kö- 
şesi, 1920'de Kızıl Ordu tarafından 
işgal edildi ve Kars ve Ardahan'ın 
da nihai olarak Türkiye'ye bırakıl- 
masıyla Sovyetler Birliği'ne katıldı.' 
EDE, iktidarı bıraktıktan ve 1923'te 


partiyi Ermenistan'da resmen lağ- 
vettikten sonra, ülkede iktidar- 
da olan Komünist Parti'ye, komü- 
nizm ideolojisine karşı muhalefetini 
Diaspora'nın farklı topluluklarında 
büyük bir hararetle devam ettirecek- 
ti. Dolayısıyla Diaspora'da insanların 
Sovyet Ermenistanı'na karşı o tarih- 
ten sonra takındığı tutum ve tavırlar 
duygusal olmanın ötesinde daha çok 
siyasiydi. Diğer taraftan Sovyet Er- 
menistanı da Diaspora'da yaşayan ve 
üreten fakat kendi ideolojisine yakın 
aydın ve yazarları destekliyor, eser- 
lerini devlet imkânlarıyla Yerevan'da 
yayımlıyor, onları gezmeleri, gör- 
düklerini anlatmaları için ülkeye da- 
vet ediyordu. 

Diaspora Ermeni yazını açısın- 
dan Sovyet Ermenistanı önemli bir 
sınanma yeriydi. Mesela önemli ro- 
mancı ve eleştirmen Hagop Oşagan, 
Sovyet Ermenistanı'nda yaşayan De- 
renik Demirciyan'ın, İkinci Dünya 
Savaşı'nın milliyetçiliğin devletin 
müdahalesiyle yükseltildiği orta- 
mında 1943'te yayımladığı Varta- 
nank romanını ve genel olarak Sov- 
yet Ermeni yazarlarını edebi açıdan 
eleştirdiği için Sovyet Ermenistanı 
sempatizanları tarafından hedef tah- 
tasına konmuş, kendisi için öngörü- 
len jübile toplantıları iptal edilmiş, 
hatta öğretmenlik yaptığı Kudüs Er- 
meni okulundaki işine son verilmesi 
için Kudüs patriğine çağrıda bulu- 
nulmuştu. Diğer taraftan bunu fırsat 


bilen EDF çevreleri Oşagan'a sahip 
çıkmış ve hakkı olan saygı ve hür- 
meti kendisinden esirgememişlerdi. 
Doğrudan “atışmalar” da olmuyor 
değildi: Sovyet Ermenistanı ilk dö- 
nem şairlerinden Gevork Abov bir 
şiirinde eski iktidar mensuplarına 
“Taşnak köpekler” diyerek hakaret 
etmiş, buna cevap olarak da EDF'nin 
kalemlerinden Antranik Dzarukyan 
“Yerevan'a Mektup” adlı ünlü şiirini 
kaleme almıştı (Şiir Diaspora'nın en 
çok yayımlanan eseri olacak, ileriki 
yıllarda farklı dillere de çevrilecek, 
yazarına da büyük bir popülarite ka- 
zandıracaktı. Sovyet rejimi yıkıldık- 
tan sonra Ermenistan'da da yayım- 
landı). Sovyet Ermenistanı'na kar- 
şı veya yandaş olmak yazarın yıllar 
boyunca inşa ettiği edebi kişiliği bir 
anda tuzla buz edebilir, diğer yan- 
dan niteliksiz bir yazarı çok önemli 
konuma getirebilirdi (Mesela Dias- 
pora edebiyatında pek yeri olmayan 
şair Garabed Sital Sovyet Ermenile- 
ri tarafından saygıyla karşılanıyor, 
o dönem Yerevan'da yaşayan Zabel 
Yesayan'ın ise Diaspora'da adı bile 
anılmıyordu). 

Türkiye Ermeni toplumu görü- 
nüşte bu gerilimden uzaktı. EDF”nin 
Türkiye'de faaliyet göstermemesi 
Türkiye Ermeni toplumunun iç si- 
yasi ve toplumsal dengelerinde bu 
bağlamda bir çatışma veya çekişme 
yaşanmamasını sağlıyordu. Sovyet 
Ermenistanı etrafındaki tartışmala- 
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Harutyun karakteri de ıstırap çeken, günleri yokluk içinde ge- 
çen, parasız, okumayı pek beceremeyen ama çok yetenekli bir 
ressamdır. Beyrut'ta deniz kenarında otururken, Ermenileri Er- 


menistan'a getirmek için gelen gemiye bakıp, “Ne derlerse de- 
sinler, ben gideceğim!” der Harutyun. 





rın bağlamını sıklıkla bu ülkenin, 
Türkiye'den kendi adına resmen 
toprak talebinde bulunmuş ve her 
daim Türkiye'yi siyasi etki alanına 
almaya çalışan Sovyetler Birliği sınır- 
ları içinde bulunması belirlemektey- 
di. Bu ilginç çekişme ve tartışmaları 
Zaven Biberyan'ın kimliği ve eserleri 
üzerinden izlemek, bize dönemle il- 
gili birçok yeni temayı yeniden gün- 
deme getirme imkânı sağlayacaktır. 

1921'de doğan Zaven Biberyan 
anılarında, henüz on yedi yaşların- 
dayken, yani İkinci Dünya Savaşı' 
nın hemen öncesinde Sovyet Erme- 
nistanı'nın varlığından haberi da- 
hi olmadığını söyler, çünkü okulda 
kendisine tarihte bir Ermeni devleti- 
nin olduğu öğretilmemişti. Farkında 
olmadan komünist olmuş olsa da, 
okudukları ve devrimci edebiyatın 
etkisiyle faşizme yaklaşan ütopik bir 
milliyetçiliğe kaydığını da itiraf et- 
mekten çekinmez. Sovyet Ermenis- 
tanı ile ilgili hiçbir şey bilmiyor olsa 
da bir Ermenistan kurmak için sü- 
rekli kafa yoruyordu.? 

Bu noktada Zaven Biberyan'ın 
kendi çevirisiyle Türkçede 1966'da 
Yalnızlar başlığıyla yayımlanan, 
1959 tarihli ilk romanı Lıgırdadzı'ya 
(Sürtük) bir göz atalım. Romanın 
epizodik karakterlerinden Artin Us- 
ta toplumun korunmasız bireylerine 
karşı hassasiyeti olan dürüst bir ki- 
şidir. Gün içinde inşaatta çalışır, ak- 
şamları ise çevre evleri ziyaret edip 
ufak tefek tamir işleri yapar. Fakat 
mahalledeki Ermeni ailenin fertleri 
Artin Usta konusunda fikir ayrılığı 
içindedir. Yine bir tartışma sırasında, 
“o işçi adamın”, yani Artin Usta'nın 
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Yerevan Üniversitesi'nde profesör 
olan bir kardeşi olduğu söylenir. Ye- 
ranik aşağılayıcı bir tavırla, “Ne ola- 
cak oranın profesörü? Tenekeci kar- 
deşi...” der. Bu konuşmadan profe- 
sörün, kardeşi Artin Usta'yla mek- 
tuplaştığını, onu ısrarla Yerevan'a 
çağırdığını öğreniyoruz. Sohbet sı- 
rasında Artin Usta'dan hoşlanmayan 
Krikor ve Yeranik Ermenistan'da 
“naylon çorap” olmadığından, ora- 
dan mektupların gelip gitmediğin- 
den dem vurup ülkeye karşı üstenci 
ve hor gören bir tavır içinde olduk- 
larını belli ederler. 

Çağdaşları tarafından Cumhuri- 
yet dönemi Türkiye Ermeni ede- 
biyatının ilk romanı olarak nitele- 
nen bu eserde Biberyan'ın Sovyet 
Ermenistanı'na yaptığı atıf tesadüf 
değil, nesnel ve öznel bazı temelle- 
ri var. Türkiye Ermeni toplumu si- 
yasi koşullardan dolayı her ne ka- 
dar Diaspora'daki diğer Ermeni 
topluluklarından kopuk yaşasa da 
Sovyet Ermenistanı'na karşı kayıt- 
sız değildi. Dolayısıyla İkinci Dün- 
ya Savaşı sonrasında Diaspora Er- 
menilerini kabul edeceğini duyu- 
ran Sovyetler Birliği'nin İstanbul 
Başkonsolosluğu'na birçok kişi baş- 
vurmaya başlamıştı. Ermenistan dev- 
let arşivinde bulunan resmi kayıtla- 
ra göre, 1-29 Temmuz 1946 tarih- 
leri arasında Sovyet Ermenistanı'na 
gitmek için Türkiye'den 1360 kişi 
başvurmuş, 261 kişinin başvurusu 
kabul edilmiş.” Biberyan anıların- 
da bu dönemi gayet açık bir şekil- 
de tasvir eder. Tüm cemaatin, zen- 
gini ve fakiriyle Ermenistan'a göç et- 
mek için ayağa kalktığını, buna karşı 


Türk basınının sistematik bir kam- 
panya başlattığını, fakat hakaret ve 
tehditkâr makalelerin faydasız oldu- 
gunu anlatır: Ermeniler kaydolmak 
için SSCB konsolosluğunun önünde 
kuyruğa giriyorlardı. Türk yetkililer 
onların gözünü korkutmak için taciz 
etse de, o dönem büyük bir itibara 
sahip, muzaffer SSCB'nin desteğini 
arkalarında hissettikleri için, İkinci 
Dünya Savaşı'nın Varlık Vergisi, Yir- 
mi Sınıf İhtiyat Askerliği gibi ayrım- 
cı uygulamalarının yaralarını halen 
benliklerinde taşıyan Ermeniler ar- 
tık çekinmiyordu. 

Toplumda büyük bir hareketlilik 
yaşanmasına, aile fertlerinin arala- 
rında tartışmasına, yeni kararlar al- 
masına ve belki de birbirlerinden 
ayrılmasına neden olan bir olayın 
edebiyatta yankı bulması her ne 
kadar olağan olsa da, muhtemelen 
hemen akabinde “SSCB ve komü- 
nizm karşıtlığının bütün şiddetiyle 
Ermeniler üzerinden yürütülmesi” 
insanların sinmesine ve olayı çabu- 
cak unutmasına neden oldu, dola- 
yısıyla da Ermenistan'a göçün etki- 
leri Biberyan'ın eserleri dışında ede- 
biyatta yankı bulamadı ne yazık ki. 
Biberyan'ın özel durumuna göz at- 
mamız bunun nedenini daha iyi an- 
lamamızı sağlayabilir. 

Zaven Biberyan Nor Lur gazetesin- 
de yer alan bir yayın nedeniyle tu- 
tuklandıktan ve bir süre sonra ba- 
sın suçlarına getirilen aftan faydala- 
nıp serbest kaldıktan sonra, 1949'da 
Beyruta geçer. Özellikle o tarihler- 
de Ermeni Diasporası'nın merke- 
zi ve Ermeni siyasi partilerinin de 
üssü olan bu şehirde Sovyet Erme- 





Beyrut'tan Ermenistan'a göç edenleri taşıyan 
Armenia gemisi için uğurlama. 


nistanı daimi gündem maddelerin- 
den ve çekişme nedenlerinden bi- 
riydi kuşkusuz. Zaven Biberyan'la 
aynı yıllarda Beyrut'ta bulunan TKP 
üyesi Dr. Hayk Açıkgöz anıların- 
da, Biberyan'ın geçmişte yani İkinci 
Meşrutiyet yıllarında Osmanlı top- 
raklarında da yasal bir parti olarak 
faaliyet gösteren Ramgavar-Azada- 
gan (Liberal-Demokrat) Partisi'ne 
yakın olduğunu yazar. Başlarda parti 
ileri gelenlerinden bir inşaat mühen- 
disinin yanında ustabaşı olan Biber- 
yan, kısa bir süre sonra Ramgavar 
basınında çalışmaya başlar.” Ram- 
gavarların Sovyet Ermenistanı'nı her 
daim maddi ve manevi anlamda des- 
tekleyen ve göçü teşvik eden bir çiz- 
gisi vardı. Sovyet Ermenistanı'na ve 
genel olarak Sovyetler Birliği'ne kar- 
şı beslediği sempatiyi hiçbir zaman 
gizlemeyen Zaven Biberyan' bu an- 
lamda fikirlerinin ve duruşunun ör- 
tüştüğü bir yerdeydi. Hiç şüphesiz 
Ermenistan'a göç meselesinin sade- 


ce toplumsal anlamda değil, edebi 
metinlerde de ele alındığını görmüş, 
okumuş, bu konuda Beyrut'ta süre- 
giden tartışmalara şahit olmuştu. 
Demir Perde'nin diğer tarafına mi- 
safir gidip yeniden kendi ülkelerine 
dönmüş Zareh Vorpuni, Antranik 
Dzarukyan, Toros Azadyan gibi ba- 
zı yazar ve toplum aktörlerinin se- 
yahatnamelerini saymazsak, Sovyet 
Ermenistanı edebiyat eserlerinde 
çoğunlukla göç anlatısı bağlamında 
yer bulmuştur. Bu anlamda Sovyet 
Ermenistanı olarak anılan uzam, Bi- 
beryan oraya gitmiş, orayı görmemiş 
olsa da, onun yazını bağlamında bir 
beklenti meydana getirmiş, tanıma- 
sa da orada ne olduğunu, ne olaca- 
gını bildiği bir algı şekillendirmişti. 
Sovyet Ermenistanı beklenti karşıla- 
yacak bir mekândı; hafızanın, önce- 
den ilan edilmiş geleceğin bir imge- 
si. Nitekim Zaven Biberyan 1941'de, 
A. ile yaşadığı aşk günlerinde huzur- 
lu bir dünyanın hayalini kurduğu- 





nu anlatır otobiyografisinde. “Gele- 
ceğe dönük bir hikâye kurguladım” 
diye yazar, “A. ile ben, bambaşka 
bir düzeni olan geleceğin Ermenis- 
tan'ında buluşuyormuşuz. İlginçtir, 
hangi yıla ait olduğu belli olmayan 
bu Ermenistan'da, her komünistin 
hayalini kurduğu düzen hüküm sü- 
rüyormuş. Orada günde bir ya da 
iki saat çalışılır, geri kalan zamanda 
herkes hayatını yaşarmış. Çalışmak, 
ekmeğini kazanmak için değil. Her 
bir varlığın doğal hakkı olan geçim, 
toplum tarafından sağlanırmış. Her 
bir birey asgari düzeyde çalışarak 
karnını doyurabilir, sonra tamamen 
özgür kalırmış.” 

1970'te tefrika olarak yayımlanan 
Karıncaların Günbatımı romanındaki 
Çamur karakteri eski bir Nafia aske- 
ridir. Muhtemelen Biberyan'ın kendi 
Nafıa deneyimi içinde süzdüğü bir 
tip. Hayatın içinden gelen, sokakları 
iyi tanıyan, “muhallebi çocuğu” ol- 
mayan, “serseri” bir tip. Çamur, oku- 
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muş, şirketlerde çalışan ana karak- 
ter Baret'e Ermenistan'a göç konu- 
sunu açıp sorular sorar. Kendi hayat 
ve varoluş dertleri içindeki Baret'in 
olan bitenden haberi yoktur. Çamur 
“Kızıl”ların insanları Ermenistan'a 
götürdüğünü anlatır ve kendisinin 
de gitmek istediğini söyler. “Burada 
ne yapacağım be abi. Böyle serseri 
mi kalacağız? Belki orada bizi adam 
ederler” der. Fakat diğer yandan çe- 
kinceleri de vardır, çünkü orada sıkı 
çalışmak gerektiğini, çalışmayanı as- 
tıklarını duymuştur. “Eğer doğruysa 
bize göre değil. Biz çalışmaktan bık- 
mışız” der ve Nafıa askerliği zama- 
nında çektiklerini anlatır. Diğer ta- 
raftan, meyhanecilik yapan arkadaşı 
Haybeden ise göçle yakından olmasa 
da ilgilidir, “hade gidiyoruz” dedik- 
lerinde gitmeye niyeti vardır.” 
Yalnızlar'da olduğu gibi Karın- 
caların Günbatımı'nda da Sovyet Er- 
menistanrna gitmek isteyen profil, 
hayatın darbesine daha çok maruz 
kalmış, sosyal olarak alt tabakada 
yer alan, yoksul kesimdendir. Bi- 
beryan hayalini kurduğu düzenin 
umudunu yarattığı karakterlere de 
aşılamıştır sanki. Fakat bu anlamda 
yalnız değildir, genel olarak Sovyet 
Ermenistan anlatısı Diaspora ede- 
biyatında bu şekilde örülmekteydi. 
Örneğin, Diaspora'nın ilk romanla- 
rından biri sayılan, Şahan Şahnurun 
1929 tarihli Sessiz Ricat eserindeki 
Zareh-Lokum karakteri bir fabrika 
işçisidir. Papaz çocuğu, az konuşan, 
sert, sinirli, pejmürde görünüşlü, sı- 
radışı bu karakter Ermenistan'a git- 
mek için Paris'teki Sovyet Elçiliği'ne 
başvurur, çünkü vatanında yaşamak, 
bataklıkları kurutup su yolları açmak 
istemektedir. Fakat kendisini redde- 
derler —çünkü bir soykırım artığı 
olarak hukuken vatansızdır— ve Lo- 
kum bu yüzden aklını yitirme nok- 
tasına gelir. Antranik Dzarukyan'ın 
Çocukluğu Olmayan Adamlar başlıklı 
hatırat-anlatısında çizdiği Harutyun 
karakteri de ısurap çeken, günleri 
yokluk içinde geçen, parasız, oku- 
mayı pek beceremeyen ama çok ye- 
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tenekli bir ressamdır. Beyrut'ta de- 
niz kenarında otururken, Ermenile- 
ri Ermenistan'a getirmek için gelen 
gemiye bakıp, “Ne derlerse desinler, 
ben gideceğim!” der Harutyun. Aile- 
sini alıp birkaç gün sonra gemiye bi- 
ner ve yollanır Ermenistan'a. Dolayı- 
sıyla Zaven Biberyan Diaspora'daki 
kalemdaşlarından bu anlamda farklı 
değildir, Sovyet Ermenistanı'nı ka- 
rakterlerin içinde bulundukları sos- 
yal konumdan kurtulacakları, da- 
ha iyi bir yaşam inşa edebilecekleri 
bir yer olarak hayal ve tasvir eder. 
Biberyan Sovyet Ermenistanı tema- 
sını az çok işleyen bir yazar olarak 
Cumhuriyet dönemi İstanbul Erme- 
ni edebiyatında eşsiz bir konumda 
bulunuyor, çünkü kendisi dışında 
bu konuya değinen başka bir yazar 
yok. Biberyan'ın aktif bir parçası ola- 
rak katkıda bulunduğu ve 1945'ten 
sonra İstanbul Ermenice basınına 
büyük bir hareketlilik getiren sosya- 
list Nor Or (Yeni Gün) gazetesinin de 
Sovyet Ermenistanı'nda olanları bu 
olumlu algı çerçevesinde aktardığı 
ve oraya göçü teşvik edici yayın yap- 
tığı göz önüne alınırsa bu tutumun 
Biberyan'ın eserlerine birkaç satırla 
yansıyan gelgeç bir heves olmadığı 
daha iyi anlaşılır. Sıkı takip ve de- 
netim altındaki Nor Or, yaklaşık bir 
buçuk yıl süren kısa yayın macera- 
sının ardından Sıkıyönetim İdaresi 
tarafından Türkçe yayın yapan bazı 
sosyalist yayınlarla birlikte kapatılır. 
Biberyan'ın hem ilkgençlik yılların- 
dan itibaren Ermenistan hakkında 
kurduğu hayaller ve zihninde oluş- 
turduğu imge, hem siyasi görüşleri, 
hem de sonradan Beyrut'ta geçirmiş 
olduğu birkaç yıl kendisini bu ko- 
nuda yazmaya teşvik etmiş ve cesa- 
retlendirmiş olmalı. 

Sovyet Ermenistanı'nın iyi olduğu 
kadar kötü yönlerinin de farkında 
olan Zaven Biberyan maalesef baş- 
kent Yerevan” ziyaret etme fırsatı- 
na hiçbir zaman sahip olamadı, fa- 
kat yayımladığı kitapları Yerevan'da 
bulunan kütüphanelere ve edebiyat 
çevrelerine düzenli olarak gönderi- 


yordu. Sovyet Ermenistanı Yazarlar 
Birliği'nin resmi yayın organı olan 
Sovedagan Kraganutyun (Sovyet Ede- 
biyatı) dergisi genel yayın yönetme- 
ni Isdepan Gurdikyan'ın Biberyan'a 
karşı olan yakın ilgisini kitapları ve 
şahsı hakkında yazdığı olumlu eleş- 
tirilerden anlamak mümkün. Biti- 
rirken, Sovyet Ermenistanı'na si- 
yasi anlamda yakın olan yazarların 
eserleri kitap olarak yayımlanıyor 
veya edebi basında yer buluyor- 
ken, Biberyan gibi olumlu eleştiri- 
ler alan bir romancının eserlerinin 
Yerevan'da yayımlanmamasının ne- 
denleri üzerinde durulması gerekti- 
ğini düşünüyorum. 


! Bkz, Ronald Grigor Suny, Ararat'a 
Bakmak, Modern Tarihte Ermenistan, 
Aras, 2015, ss. 197-230. 

? Zaven Biberyan, Mahkümların Şafağı, 
Özyaşamöyküsü: 1921-1946, Fransızca- 
dan çev. Deniz Kureta, Aras, 2021. 

? Bkz. Armen Melkumyan, “ppu- 
Hürü holuwünupşntuuliph punupu- 
Hurinieyniun: Ek uynyuuhuy hurdurupn 
1945-1947 pp” (Türk Makamlarının 
Politikası ve İstanbul Ermeni Cemaa- 
ti 1945-1947], Ulpdwılnn Unlalıp 
: Nunilnyojnılı, punupulmuünyəymü, 
bulu (Yakın Doğu - Tarih, Siyaset, 
Kültür], Yereva, 2011, s. 199. 

“ Talin Suciyan, Modern Türkiye'de Er- 





meniler - Soykırımsonrası Toplum, Siyaset 
ve Tarih, Aras, 2018, s. 253. 

? Hayk Açıkgöz, Anadolulu Bir Ermeni 
Komünistin Anıları, Belge, 2015, ss. 310- 
311. 

6 Şubat 1946'da devlet tarafından ha- 
zırlanan bir basın raporunda, Zaven 
Biberyan'ın SSCB'yi açıkça öven yazıları 
olduğu belirtilmiş. Bkz. Suciyan, Modern 
Türkiye'de Ermeniler, s. 204. 

7 Sovyet Ermenistanı'na göç hakkın- 
daki bu kısımlar, romanın 1984'te ya- 
yımlanan baskısında sansürlenmiştir. 
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SELAHATTİN 
ÖZPALABIYIKLAR 


Editör 


ük büyük 


ölçü e; ayrıntı İŞİ; 


hem metni ayrıntıya boğma 
hem de okuru ayrıntıya boğma işi. 


İşe nereden baktığınıza bağlı biraz. Ben kitap editörlüğünü çok ana hat- 


larıyla kabaca ikiye ayırırım: 


“kurmaca editörü” ve “kurmacadışı editörü”. 


Çünkü ikisi birbirinden çok farklı. Tabii bunlar kendi içlerinde tekrar tek- 


rar bölünüyorlar. Dolayısıyla müthiş bir yelpaze çıkıyor ortaya... 


CANSU CANSEVEN 


Eylül-Ekim sayısında Cem Akaş'la başladığı- 
mız editör söyleşilerine yıllarını kelimelere, 
cümlelere, satırlara, çeviriye, kitaplara ve 
tabii ki Türkçeye adamış çevirmen ve editör 
Selahattin Özpalabıyıklar'la devam ediyo- 
ruz. Kendisiyle hem editörlük mesleğinin 
sınırlarını, inceliklerini, zorluklarını hem de 
Türkçeyle ilgili birliğe varamadığımız nokta- 
ları tartıştık. Kadrolu editörlükle serbest ça- 
lışan editörün farkını, yarasalarla tavukları, 
editörün okurdan ve yayıncıdan beklentile- 
rini, çevirmen ve editör işbirliğini, editörün 
grafikerle işbirliğini, editörün görev tanım- 
larını, yayın dünyasındaki pozisyonunu ve 
daha pek çok şeyi yine bu söyleşide bula- 
caksınız. Sahi sevgili okur, siz ne beklersiniz 
bir editörden? Bakalım bu söyleşi karşılaya- 
cak mı beklentilerinizi? 


K 


Tanımdan başlayalım. Editörün işi nedir? 
Şubat 2016 ile Mayıs 2017 arası Yayıncı- 
lar Birliği, AB'ye uyum çalışmaları çerçeve- 
sinde ve Mesleki Yeterlilik Kurumu (MYK) 
nezdinde kısa adı Mesleğimiz Yayıncılık 
olan bir proje yürüttü. Proje kapsamın- 

da çeşitli danışma toplantıları ve bir çalış- 
tay yapıldı. Benim de aralarında yer aldı- 
ğım bir grup editör, yayıncı, pek çok “kitap 
insanı”nın bir araya geldiği bu çalıştayda 
“kitap editörü”nün “meslek profili” belir- 
lendi. Burada “alan editörü” yani “uzman 
editör”, “çeviri editörü”, “ürün geliştirici/ 
yaratıcı editör”, “seçici editör” ve “üretim 
editörü” biçiminde bir bölümlenme çık- 

tı. Aynı çalıştayda “lektör”ün de meslek 
profilini belirledik (http://meslegimizya- 
yincilik.com/wp-content/uploads/2017/05/ 
MYKitapTR WEB, Conv-pd$). Sonra daha 
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Kötü bir laf olacak ama en iyi yazar ölü yazardır, çünkü 
editör olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı artı- 
rır. Tek sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da şairin çöze- 
ceği bir sorun olduğunda sorma şansınız yoktur. 


“İki tür bil- 
gi vardır, ya 
bir şeyi bilir- 
siniz ya da 
onun hak- 
kındaki bil- 
giyi nerede 
bulacağınızı 
bilirsiniz.” Ki 
bu ikinci bil- 
gi zaten bi- 
rinci bilgiyi 
garantiler. 
Editörün bil- 
mesi gere- 
ken bilgi de 
bu zaten, 
yoksa elbet- 
te ki her ko- 
nuda her 
şeyi bilemez 
editör, hiç 
kimse bile- 
mez, ömür 
yetmez. 
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dar çalışma grupları halinde toplanarak 
standart haline getirdiğimiz bu sonuçlar, 
MYK'nın onayından geçip Resmi Gazete'nin 
11 Nisan 2018 tarihli 30388 numaralı mü- 
kerrer sayısında sırasıyla 18UMS0670-6 

ve 180MS0671-6 kodlu standartlar ola- 

rak yayımlanarak resmileşti (https://portal. 
myk.gov.tr/index.php?option-com, mes- 

lek std taslak&view-taslak listesi - 
yeni&msd-? &ltemid-432). 

Beş farklı editörlük tanımı üzerinden gidili- 
yor o halde? 

Evet. Notos'un bir önceki sayısında Cem 
(Akaş) başka bir açıdan değişik bir sınıflan- 
dırma yapıyor. (Bu vesileyle Cem'in blogun- 
da editörlük üzerine yazdıklarını editör ol- 
mak isteyen genç arkadaşlara öneririm.) Yani 
farklı gerekçelerle farklı sınıflamalar müm- 
kün. İşe nereden baktığınıza bağlı biraz. Ben 
kitap editörlüğünü çok ana hatlarıyla kabaca 
ikiye ayırırım: “kurmaca editörü” ve “kurma- 
cadışı editörü”. Çünkü ikisi birbirinden çok 
farklı. Tabii bunlar kendi içlerinde tekrar 
tekrar bölünüyorlar. Dolayısıyla müthiş bir 
yelpaze çıkıyor ortaya: telif kurmaca, çeviri 
kurmaca vb. “Kurmacadışı” derken kastet- 
tiğim, tamamen edebiyat dışında yer alan 
tarih, sosyoloji vb. bilim dalları değil, yine 
edebiyat içinde yer alan ama öykü ve roman 
gibi anlatı olmayan kurmacadışı, yani dene- 
me, araştırma, eleştiri gibi metinler. 

Peki ya şiir? 

O hem kurmacadışı hem kurmaca benim 
için. Kesinlikle edebiyat içi. Zaten dikkat 
etmişsindir, dünyada bütün yayınevlerinin 
kataloglarında şiir ayrı bir kalemdir. Roman, 
öykü, senaryo, anlatı kurmaca diye gruplan- 
sa bile şiir tamamen bunun dışında bırakı- 
lır. Edebiyatın da dışına çıktığımızda tarih 
de işin içine giriyor, sosyal bilimler, felsefe 
gibi çeşitli dallara ayrılıyor. En ana hatla- 
rıyla editörlüğü “editör” ve “uzman editör/ 
alan editörü” şeklinde ikiye ayırabiliriz. En 
makulü bu olacak sanırım. Dolayısıyla her 


alanın editörden farklı beklentileri var. En 
ideal koşullarda bile yayınevi editör çeşit- 
lemesine gidemiyor doğal olarak. Editörün 
işinin bir zorluğu da orada. İşe herhangi bir 
kitapla başlayıp giderek uzmanlaşıyor ve 
pek çok alanda pek çok farklı kitaba uyum 
sağlayabilmek zorunda. Uyum yeteneğinin, 
manevra kabiliyetinin çok iyi olması lazım 
editörün, benim gibi en iyi koşullarda çalışsa 
bile peş peşe farklı kitaplar yapması gereke- 
bilir. Kurumsallaşmış, büyük bir yayınevin- 
de çalışmak büyük bir şans elbette, uzman- 
laşma şansı verilebiliyor insana. 

Siz Yapı Kredi Yayınları'nda çalışmıştınız, 
değil mi? 

Evet, ben düzeltmen olarak girdim, editör 
olarak devam ettim, sonra şef editör oldum, 
yayın yönetmen yardımcısı gibi bir konum- 
daydım. Bu şansı da orada elde ettim. Bir 
süre sonra, yayın yönetmeniniz iyiyse sizin 
hangi alanda daha iyi çalışabileceğinizi görü- 
yor, sizi de o türe, o alana yönlendiriyor. 
Sizin alanlarınız hangileri peki? 

Ben esas olarak şiir çalışıyorum; modern dö- 
nem, Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun 
içinde Behçet Necatigil, Cemal Süreya gibi 
isimler var. Bu bir editör için büyük bir şans. 
Kötü bir laf olacak ama en iyi yazar ölü ya- 
zardır, çünkü editör olarak sizin metin üze- 
rinde çalışma şansınızı artırır. Tek sıkıntısı 
şudur: Sadece yazarın ya da şairin çözeceği 
bir sorun olduğunda sorma şansınız yoktur. 
Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro planda 
da olsa uzmanlaşma söz konusu oluyor. Bir 
tür alan editörü haline geliyorsunuz. Cemal 
Süreya mı, onu filanca editör bilir, denebilir 
mesela. Herhangi bir durumda sektör küçük 
olduğu için sizin kapınızı çalarlar. 

Şiir özelinde ilerleyecek olursak şiir editör- 
lüğünün sınırları nelerdir peki? 

Şunu söylerim ben hep: Editör her şe- 

yi bilmez ama her kapıyı açan bir anahtarı 
olabilir. O da şu bence: Samuel Johnson'ın 
bir sözü var: “İki tür bilgi vardır; ya bir şe- 








yi bilirsiniz ya da onun hakkındaki bilgiyi 
nerede bulacağınızı bilirsiniz.” Ki bu ikinci 
bilgi zaten birinci bilgiyi garantiler. Editörün 
bilmesi gereken bilgi de bu zaten, yoksa el- 
bette ki her konuda her şeyi bilemez editör, 
hiç kimse bilemez, ömür yetmez. Editörün 
antenlerinin açık olması, çocuk gibi meraklı 
olması gerekiyor. Pek çok konuya neredeyse 
bir redaktör gibi hakim olması gerekiyor. 
Siz redaktörü tanımsal olarak editörden na- 
sıl ayırıyorsunuz peki? 

Redaktör esas olarak kitaptan sorumlu değil- 
dir, metinden sorumludur. Bir dosyanın ki- 
taplaşması ise editörün sorumluluğundadır. 
Dışarıdan hazırlanıp gelmiş kitaplar için bile 
muhakkak editör atanır iyi bir yayınevinde. 
Redaktör genelde dışarıdan çalışır, yayıne- 
vinde istihdam edilmesi gerekmez de. Parça 
başı çalışır, diyebiliriz. Bir kitabın redaktörü 
kitabın metninin bilimsel denetimini yapar, 
kendi alanı içinde hatalarının, eksiğinin, 
fazlasının olup olmadığını bulur, bunları ya- 
yınevine bildirir, yayınevi gerekirse yazarla 
ya da çevirmenle görüşür, bağlantıları kurar 
ve metin bitmiş halde editöre gelir. Hemen 
hemen hiçbir zaman bu mümkün değil ta- 
bii. Bizim ülkemizde editör çoğu zaman re- 
daktörün işini de üstlenmek zorunda kalıyor 
maalesef. 

Peki, şiir editörlüğü? 

Şiirin redaksiyonu da olmaz, editörlüğü de 
olmaz. Şu anlamda olmaz diyorum, metinde 
bir şey yapamazsın. Çok kişisel bir tür çün- 


kü. Belki de bu yüzden ayrı bir yerde tutulu- 
yor. Şairinden ya da çeviriyse çevirmeninden 
başka kimsenin söz hakkı yok gibi bir şey. 
Telif için söylediğinize katılabilirim ama çe- 
viri şiir söz konusu olduğunda editörün mü- 
dahale hakkı olmalı bence. Yani biçemsel 

ya da biçimsel olarak daha iyisi yapılabilirse 
bunu editör önerebilir, yanılıyor muyum? 
Elbette. Çok fazla şans yok demem aldatma- 
sın, elbette var. Ama o müdahalenin sınırını 
çok iyi belirlemesi lazım, işin “ben olsam 
böyle yazardım”a dönmemesi lazım. Bu, bü- 
tün metinler için geçerli elbette ama şiir için siyonu da 
daha elzem. olmaz, edi- 
Robert Frost”un cümlesi geldi aklıma, “Şiir e 
çeviride kaybolandır” demişti. Onun gibi törlüğü de 
mi? olmaz. Şu 
Evet, şiir belki de yazıya bile aktarılamayan anlamda ol- 
şeydir. Biraz önce senin dediğin örnek doğ- 
ru, benim de karşıma çok çıktı. Mesela şiirin 
bir yerinde çok güzel bir uyak fırsatı var ama rum, metin- 
çevirmen ya da şair atlamış onu, çok küçük de bir şey 
bir müdahaleyle hallolabilir. Ama her koşul- i 


Şiirin redak- 


maz diyo- 


da yazarla, şairle ya da çevirmenle bağlantı yapamazsın. 
kurulabiliyorsa daha iyi olur. Onların ona- Çok kişisel 
yından geçmeli. bir tür çün- 


O zaman ölü yazarlarda/şairlerde nasıl olu- 


yor bu müdahale? Onay almak neticede in- kü. Belki de 


sanın içini rahatlatan bir şeydir ya. bu yüzden 
Sorma şansımız olmadığı için zor oluyor ayrı bir yer- 
elbette. Ama editörden çok daha iyi bilen 

a “us de tutulu- 
birileri varsa edebiyat dünyasında, onlar- 
dan danışmanlık alınıyor. Bazen ücretsiz yor. 
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Serbest editörlüğün iyi yanı şu, istediğimiz kitabı çalışmak çoğu za- 
man mümkün olmasa da istemediğimiz kitabı çalışmamak mümkün 
oluyor, bu daha büyük bir avantaj. Yayınevinde kadrolu eleman ol- 
duğunda ne verirlerse yapmak durumundasın. Bunun da şöyle bir 
avantajı var, geniş bir yelpaze içinde çalıştığın için ufkun açılıyor, 

monotonluktan kurtuluyorsun. 


“Selahattin 
Özpalabıyık- 
lar” da ol- 
san serbest 
çalıştığın- 
da çok faz- 
la iş gelmi- 
yor aslında. 
Çünkü piya- 
sa belli, ya- 
yınevinde 
çalışan edi- 
törler var ve 
yayınevleri 
işi ucuza ka- 
patmaya ça- 
lışıyor. Bir 
açıdan on- 
lar da haklı, 
yayınevi bir 
ticarethane- 
dir, kâr et- 
mek zorun- 
dadır ama 
bazen abar- 
tıyorlar açık- 
çası. 
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bazen de ücretli olabiliyor bu. Yine de ço- 
ğu zaman sezgilerinize güvenmek zorunda 
kalıyorsunuz. 

Belki de o döneme bakmak, yazarın/şairin 
külliyatına hâkim olmak, metinlerarası diya- 
loğu ya da şairin/yazarın ne demek istediği- 
ni anlamaya yardımcı olabilir. 

Tabii, Necatigil'in bütün şiirlerini hazırlayan 
biri büyük ihtimalle Necatigil'in bütün şiirle- 
rini, hiç değilse ana hatlarıyla biliyordur, bu 
bağlantıları kurmak zorunda çünkü. Kaldı ki 
günümüzde eskisine oranla çok kolaylaştı, 
bilgisayar ve internet sayesinde. Necatigil'in 
bütün şiirlerini hazırlarken mesela, Ali 
Tanyeri'yle Hilmi Yavuz'un her şiir için özel 
notları vardı, birkaç tane not da benim ilave 
etme şansım oldu bilgisayar sayesinde. Çün- 
kü kitaplar üzerinde bilgisayarla çalıştığım 
ve bütün şiirleri defalarca okuduğum için 
bazı şeyler aklımda kaldı; özellikle son za- 
manlarında yazdığı, yayımlanmamış şiirler, 
taslak halinde kalan şiirler için birkaç editör 
notu düşmüştüm. “Bu şiir falanca kitabında- 
ki filanca şiirine benziyor” gibi notlar. Böyle 
notlar okur için yararlı olduğu gibi, editörün 
işini önemsediğini de gösteriyor. Editörlük 
büyük ölçüde ayrıntı işi; hem metni ayrıntı- 
ya boğma hem de okuru ayrıntıya boğma işi. 
Neredeyse okurun canını sıkma düzeyinde, 
çünkü galiba editör ancak böyle kendisini 
gösterebiliyor. 

Biraz önce aslında editör redaktör ayrımın- 
da bahsini geçirdik ama biraz daha açma- 
nızı isterim. Kadrolu editör olmakla serbest 
çalışan editör olmanın zorluklarını ya da 


kolaylıklarını konuşalım mı biraz? 

Ben bir süredir dışarıdan çalışıyorum, bir 
yayınevine bağlı çalışmıyorum, dolayısıyla 
serbest editörüm, free-lance'im yani. Serbest 
editörlüğün iyi yanı şu, istediğimiz kitabı ça- 
lışmak çoğu zaman mümkün olmasa da iste- 
mediğimiz kitabı çalışmamak mümkün oluyor, 
bu daha büyük bir avantaj. Yayınevinde kad- 
rolu eleman olduğunda ne verirlerse yapmak 
durumundasın. Bunun da şöyle bir avantajı 
var, geniş bir yelpazede çalıştığın için ufkun 
açılıyor, monotonluktan kurtuluyorsun. Şi- 
zoid bir durum da var tabii, şiir kitabı yap- 
tıktan iki gün sonra tarih kitabı yapıyorsun, 
peşinden popüler bilim kitabı yapıyorsun 
filan. Bu kadar uçuk olmasa da tuhaf şeyler 
olabiliyor. Ama bir esneklik, manevra kabili- 
yeti kazandırıyor kadrolu editörlük. 

Parça başı iş yapma durumunda işin gelme- 
mesi, ödemelerin hemen alınamaması gibi 
durumları işin dezavantajları olarak değer- 
lendirebilir miyiz peki? 

Doğru tabii, “Selahattin Özpalabıyıklar” da 
olsan serbest çalıştığında çok fazla iş gelmi- 
yor aslında. Çünkü piyasa belli, yayınevinde 
çalışan editörler var ve yayınevleri işi ucu- 
za kapatmaya çalışıyor. Bir açıdan onlar da 
haklı, yayınevi bir ticarethanedir, kâr etmek 
zorundadır ama bazen abartıyorlar açıkçası. 
Çevirmenlerin, editörlerin emeklerinin hiçe 
sayılması söz konusu; o noktada belki de, 
hele gençken, kadrolu olmak çok daha iyi 
sanırım. 

Peki, serbest çalışmanın disiplinini sağla- 
mak, kadrolu çalışmaya nazaran daha zor 





free-pen diyebiliriz belki. 





Free-lance'in etimolojisini araştırdım, gerçekten de “özgür mızrak” anlamına geliyor- 
muş, efendisiz, bir yere bağlı olmayan anlamında. Bir efendiye bağlı olmayan şövalye- 
ler varmış, dolayısıyla mızrakları özgür. Kim iyi para veriyorsa onunla çalışıyor. Biz de 
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olsa gerek. Siz nasıl görüyorsunuz? 

Zor, herkes için bilemem ama benim için 
zor. Yıllardır serbest çalışan çevirmen arka- 
daşlarım var, onlar mesela her gün mesai 
yapar gibi sabah erkenden işlerinin başına 
geçebiliyor. Ben, zorlayıcı koşullar yoksa, 

o disipline çok fazla gelebilen biri değilim. 
Serbest çalışma koşullarında hâlâ o disiplini 
kuramadım. 

Gececi misiniz, sabahçı mı peki? 
Gececiyim. Ben çocukken insanların uyku 
düzeni bakımından ikiye ayrıldığına karar 
vermiştim: gececiler ve gündüzcüler. Yani 
yarasalar ve tavuklar. Dolayısıyla ben eski- 
den beri yarasayım. Sonradan bunun bilim- 
sel bir yönü olduğunu öğrendim, insanların 
verimli olduğu saatler ikiye ayrılıyormuş. Bir 
de büroda çalışmanın şöyle bir tarafı vardı, 
yerin belli, çalışma alanın belli, seni bölen 
bir şey yok ama evde öyle değil durum. İşte 
olunca sadece iş var, evde pek çok şey. 

Bir de ekip var tabii. O da insana iyi gelen 
bir şey. 

Tabii, bir motivasyon sebebi. Editör de çe- 
virmen gibi “kitabın üstüne kapaklanıp” ça- 
lışıyor belki ama çevirmen kadar tek başına 
değil. 

Dipnot meselesine gelmek istiyorum. Editö- 
rün bir metne dipnot koyması konusundaki 
sınırı nasıl belirliyorsunuz? Dipnot vermek 
editörün görevleri arasında mıdır? 
Everest'ten Brian Dillon'un Denemecilik çe- 
virim yayımlandı yakın zaman önce. Orada 


Özgün me- 
tin İngiliz- 
ceyse ve 
Fransızca 
bir kelime 
varsa onu 
çevirmemek 
lazım, notta 
açıklamak 
lazım 
bence. 


seksen küsur çevirmen notum var. Biraz 

da inada bindirdim işi. Baktığında sanıyo- 
rum sen de kabul edersin ki bütün o notla- 
rın gereği var. Editör olarak da bir o kadar 
not koyardım ben kitaplara. Şu da var, ben 
editörlüğe başladığımda internet yoktu, bil- 
gisayar bile doğru dürüst kullanmıyorduk 
daha. Dizgiciler, grafikerler kullanıyordu 
çoğunlukla. 1993'te Yapı Kredi'de başladı- 
ğımda ilk arka kapak yazılarımı daktiloyla 
yazdım. Sonra bilgisayar yaygınlaştı, inter- 
net yaygınlaştı; dolayısıyla metinde okurun 
bilmesi gereken bir şey varsa, okur yanım 
merak ettiyse internete bakarım, ben kolay- 
ca buluyorsam okur da kolaylıkla bulacak- 
tır, o zaman gerek yoktur, derim. Harcıâlem 
bilgiyse hiç gerek yok. Mesela “Balkanların 
Gorkisi” denen, Yaşar Nabi'nin çevirileriy- 
le okuduğumuz Panayit İstrati'nin roman- 
larında kıyamet gibi Türkçe sözcük vardır. 
1900'lerin başlarında, Balkanlar'da geçiyor 
romanları genelde, henüz Osmanlı coğrafya- 
sı olan yerlerden bahsediyor. Mesela kahra- 
man, “Ekmeğini yedin mi” diye soruyor. Çe- 
virmen notunda, “Buradaki ekmek sözcüğü 
romanda da Türkçedir” diye açıklıyor. Bunu 
okurun bilmeye hakkı var. Özgün metin İn- 
gilizceyse ve Fransızca bir kelime varsa onu 
çevirmemek lazım, notta açıklamak lazım 
bence. Anna Kavan'ın Buz'unda mesela, 
asansör sözcüğü iki kere geçiyordu, birinde 
lift geçiyordu, birinde escalator. Buna dipnot 
vermediğim için çok pişmanım. Romanın 
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Editörün as- 
linda ikili bir 
kimliği var: 
Şizoid bir ki- 
şilik bu. Ya- 
zarına ve 
çevirmeni- 
ne mutlak 
bir iman- 

la, söyledi- 
ği her şey 
doğrudur 
diye bakma- 
lı ama bir 
yandan da 
hayır, söyle- 
diği her şey 
yanlış ola- 
bilir diyerek 
şüpheyle 
bakmalı. 


82 NOTOS 


bir yeri İngiltere'de, bir yeri Amerika'da ge- 
çiyor, bunu çevirmen olarak okura bildir- 
mem gerekirdi diye düşünüyorum. 

Editör notuyla çevirmen notu ayrımını nasıl 
yapıyorsunuz peki? 

Bilgi ya da uyarı çeviriye ilişkinse, o zaman 
editör olarak notu ben koysam bile “çevir- 
menin notu” diyorum; ama editöryel bir şey- 
se, nesne olarak o kitaba, o kitabın tarihine 
dair bir şeyse o zaman “editör notu” olmak 
durumunda. Böyle pek çok durumda, çe- 
virmen atlamışsa bile editör olarak çevirme- 
ne haber verip not koydum ama “çevirmen 
notu” olarak koydum, sahiplenmedim notu 
yani. 

Dört farklı hedef kitle üzerinden şunu size 
de sormak isterim. İlk olarak: Editör, yazar- 
dan ne ister? 

Editör yazardan düzgün, derdini anlatan bir 
metin vermesini ister. Editör bir yandan da 
bir okur olduğu için, çoğu zaman metnin ilk 
okuru olduğu için, alanında ve türünde do- 
yurucu bir metin olmasını ister. İlişkilere ge- 
lindiğinde de uyum, anlayış ister. Editörün 
aslında ikili bir kimliği var: Şizoid bir kişi- 
lik bu. Yazarına ve çevirmenine mutlak bir 
imanla, söylediği her şey doğrudur diye bak- 
malı ama bir yandan da hayır, söylediği her 





şey yanlış olabilir diyerek şüpheyle bakmalı. 
Bu ikili durumunun yanında bir başka ikiliği 
de hem yazarı hem de yayınevini temsil et- 
mesinden kaynaklanıyor. Yazarı rezil etmek 
istemez editör, çünkü onun aleyhine yapı- 
lacak herhangi bir şey hem kendisinin hem 
yayınevinin aleyhine döner. Yazardan ken- 
disine güvenmesini bekler, istemeli; bunun 
için iki tarafın da açık ve dürüst davranması 
gerekiyor sanırım. En önemlisi de birbirleri- 
nin iyiliğine çalıştıklarına inanmaları lazım. 
Editör, çevirmenden ne ister? 

Çevirmen bir bakıma hakikaten ikinci bir 
yazar. Çeviri üzerine söz almış insanlardan 
Walter Benjamin sanırım, çevirmenin iki di- 
lin arasında yeni bir dil yarattığını söylüyor- 
du. Akşit Göktürk'ün “dillerin dili” demesi 
gibi bir bakıma. Editör, yazardan beklediği 
gibi çevirmenden de kendisine inanmasını, 
güvenmesini, onun iyiliğine çalıştığına inan- 
masını bekler. İş açısındansa temiz bir metin 
vermesini, doğru ve iyi bir çeviri vermesini 
ister. Bu iki sıfat da tartışmalı elbette ama en 
azından güvenilir, baştan savma olmayan bir 
çeviri vermesini bekler. 

Editör, yayınevinden ne ister? 

Yayınevinden herhalde ilk olarak emeğine 
saygı duyulmasını, emeğinin hor görülme- 








Bir fıkra: Biri editöre sormuş, siz ne yapıyorsunuz, yazıyor musunuz kitabı? Hayır, o 
yazarın işi. Peki, çeviriyor musunuz? Hayır, o çevirmenin işi. Satıyor musunuz? Hayır, 

o yayınevinin işi. Dağıtıyor musunuz? Hayır, o dağıtımın işi. Basıyor musunuz? Hayır, 
o matbaanın işi. Kapağını mı yapıyorsunuz? Hayır, o grafikerin işi. Siz n'apıyorsunuz 
peki? İşte, bütün bunların dışında kalan tüm işleri biz yapıyoruz demiş editör, olay bu. 








mesini ister. “Çevirmenler ne sanıyor kendi- 
lerini” cümlesi çok söylendi, bazen “Edi- 
törler ne sanıyor kendilerini” cümlesini de 
duydum. Bazen hadsiz editörler olabiliyor, 
kendini yazarın ya da çevirmenin yerine ko- 
yan, onun yerine geçmeye çalışan editörler 
olabiliyor, her alanda oluyor böyle eleman- 
lar. Ama genel olarak editörün kitap için 
gerçekten önemli bir insan olduğunu yayıne- 
vinin kabul etmesi lazım her şeyden önce. 
Editör, okurdan ne ister? 

Okur artık editörün farkında. Okur, editör 
seçiyor. Hatta ben düzeltmen seçen okur 
gördüm, falanca editörün ya da redaktörün 
adını künyede görünce o kitaba güvenen 
okur gördüm. Yapı Kredi Yayınları'nın kün- 
yeye editörün, düzeltmenin adını yazmaya 
başlaması, Enis Batur'un deyişiyle sektöre 
hiza getirdi. En küçük yayınevi bile künye- 
sine editörün adını yazıyor artık, dolayısıyla 
editör görünür hale geldi. Semih (Gümüş) 
sayesinde Adam Öykü zamanında kitap edi- 
törüyle yapılmış söyleşilerle, atölyelerle filan 
editör görünür hale geldi. Yayınevlerinden, 
yayıncılığın patronlarından çok okuru bi- 
linçlendirdi bu durum; okur artık bir kitap 
iyiyse editörün büyük rolünün olduğunu 
biliyor. 

Editör kapak konusunda, tasarım konusun- 
da da söz sahibi olmalı mı sizce? Buna yanı- 
tınız evet ise editörler bu konuda kendileri- 
ni nasıl geliştirmeli? 

Çizmeden yukarı çıkmamak şartıyla, editör 
de yazar da çevirmen de kapakta söz sahibi 
olacak, olmalı ama oy sahibi olmalı, karar 





Editörün durumu biraz da kaleciye 
benziyor. Kurtardığı golleri kimse gör- 
mez, bir sürü şeyi kurtarmıştır editör 
ama onlar hep yazara ya da çevirmene 
mal edilir. Bir tane bir şey kaçırmıştır, 
kalecinin penaltıdan yediği gol gibi, o 
yüzden topa tutulur. 











sahibi değil. Kararı tasarımcı ya da grafiker 
verir. Şu da var, tasarımcının hiçbir zaman 
metnin tamamını okuma şansı olamaz, met- 
ne bu sebepten hâkim de olamaz. Yazardan 
ve çevirmenden sonra metne en hâkim olan 
editördür. Dolayısıyla metnin vitrini olacak 
kapak için de söz sahibi olmak zorundadır. 
Franz Kafka'nın babasına mektubuyla Oğuz 
Atay'ın babasına mektubunu düşünün. İki- 
sinde de eleştiri var, babaya saygı var, sitem 
var ama tonları farklı, biri ne kadar kasvetli 
ve ciddi, biri ne kadar güleç ve mizahi. Biri 
Orta Avrupalı, Çekoslovakyalı, Yahudi, Prag- 
lı... Bütün o atmosferi hesaba katmak lazım. 
Öteki Türkiye'de, kafası temelde mühendis 





kafası... Dolayısıyla metnin tonunu editör 
bilir, metnin tadını bilir, kokusunu bilir, ren- 
gini bilir; bunları grafikere aktarması lazım. 
İşletmecilikteki terimle iyi bir brief vermesi 
lazım. İyi bir grafiker de bunu hemen anla- 
yacaktır zaten. Ben çalıştığım hemen hemen 
bütün grafikerlerle hep iyi anlaştım, onlar da 
şansıma işinin ehli iş ortaklarıydı. Zaten işi- 
nin ehli olanlar, karşısındakinin de işinin eh- 
li olduğunu bilince sınırını bilir ve çizmeden 
yukarı çıkmaz, karşı tarafın da çizmeden 
yukarı çıkmayacağını bilir. Dolayısıyla nefis 
bir işbirliği sağlanır. Bir sürü insanın huysuz, 
onunla çalışılmaz dediği Mehmet Ulusel'le 
ben şeker şerbet çalıştım mesela. 

Editörlüğe meraklılar için önerebileceğiniz 
kitaplar ve tabii okurlar için önermek iste- 
yeceğiniz kurmaca eserler var mıdır? 

Peter Mendelsund”un Okurken Ne Görürüz? 
kitabını ben her editöre öneririm. Simon 
Garfield'ın Tam Benim Tipim kitabı da işin 
tipografik boyutu için oldukça önemli. Edi- 
törün metinde kullanılacak fontta bile söz 
hakkı olması lazım. Temel kuralları bilmesi 





lazımdır. En temeli mesela, genel bir kural- 
dır: Metinde serifli font, başlıklarda serifsiz 
font kullanılır. (Genel olarak böyle tabii ki, 
yoksa istisnalar her zaman vardır ve olma- 
ları da iyidir.) Bunu bilmesi lazım, fontları 
tanıması lazım, tasarıma ilişkin bilgisi olması 


Metnin to- 
nunu editör 
bilir, metnin 

tadını bilir, 

kokusunu 
bilir, rengi- 
ni bilir; bun- 
ları grafike- 
re aktarması 
lazım. İşlet- 
mecilikte- 

ki terimle iyi 
bir brief ver- 
mesi lazım. 
İyi bir grafi- 
ker de bunu 
hemen an- 
layacaktır 
zaten. Ben 
çalıştığım 
hemen he- 
men bütün 
grafikerlerle 
hep iyi an- 
laştım, onlar 
da şansıma 
işinin ehli iş 
ortaklarıydı. 
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Kıssadan hisse: Antik Yunan'da meşhur bir heykeltıraşın bir heykelinin yanına bir 
kunduracı, daha doğrusu çizme imalatı yapan biri yanaşır. Heykeldeki çizmede kimi 
hatalar bulur, bunları kendi kendine söyler. Heykeltıraş da o sırada yanında olduğun- 
dan bunları duyar ve hak verir kunduracıya. “Sen çizmeci misin,” diye sorar. “Evet,” der 
o da. Konuşurlarken kunduracı, “Heykelin omuzunda da şu kas şöyle, demeye başlar. 
Bunun üzerine heykeltıraş hemen lafa girer, “Bir dakika,” der, “çizmeden yukarı çıkma!” 








lazım editörün. Matbaa tarihini bilmesinde 
yarar var, o yüzden Orlin Sabev'in İbrahim 
Müteferrika ya da İlk Osmanlı Matbaa Serüve- 
ni adlı kitabı öneririm. Artık satışı olmasa da 
YKY'nin Salı Toplantıları'ndan Kitap Üzerine 
Anatomi Dersleri: Kalemşörlere ve Harfperest- 
lere Dair kitabı oldukça önemli bir kaynak. 
Facebook ve Twitter üzerinden Türkçe Ti- 
pografi Topluluğu sayfasının takip edilmesi- 
ni öneririm. Mevcut bütün yazım kılavuzları 
bir editörün —hatta iyi bir okurun, Eco'nun 
“ideal okur”unun- elinin altında olmalı. 
Filmlerden Genius (Fırtınalı Hayatlar) filmini 
öneririm. Bir editörün neler yapabileceğini, 
nelere kadir olabileceğini gösteren bir film. 
Deli ve Dâhi filmini de öneririm. Kurmaca 


eserlerden de Jaguar Kitap'tan çıkan William 
Maxvvellin Hadi, Yarın Görüşürüz kitabını 
öneririm. Kurmaca dersi ve editörlük dersi 
veren bir kitap adeta. Çevbir'in sitesinde Sa- 
vaş Kılıç'ın ve Tuncay Birkan'ın Türkçe üze- 
rine notları var, onları da öneririm. 

Arka kapak meselesine de bir değinmek 
isterim. Nasıl bir yöntem önerirsiniz arka 
kapak yazıları için? 

Benim üç paragraf yöntemim var. Birin- 

ci paragrafta “yazar kimdir, yazarın önemi 
nedir”i, ikinci paragrafta “bu konunun öne- 
mi nedir”i, üçüncü paragrafta da çoğu za- 
man “bu kitapta yazar ne yapıyor”u yazıyo- 
rum. Övgüler de yer alabilir ya da kitaptan 
bir bölüm de olabilir bu üçüncü bölümde. 
Bu çok mekanik bir yaklaşım ama çoğu za- 
man da hayat kurtarıyor. 


O 


Aşağıdaki sorulara kısa yanıtlarınızı, ihtiyaç 
duyduğunuzda gerekçelerinizle birlikte me- 
rakla bekliyoruz: 


O mu, Bu mu? 


e “Yaşımda” mı doğru mesela, “yaşında” mı? 
Ben otuz yaşında editörlüğe başladım, altmış 
altı yaşımdayım, hâlâ editörlük yapıyorum. 
İkisi de doğru, yerleri ayrı sadece. 

e Metinlerdeki aşırı “bir” kullanımı sizi de 
rahatsız ediyor mu? 

Tabii ki. Büyük ölçüde çevirmenlerin dili- 
mize —olumsuz anlamda- yaptığı bir katkı 
aslında. Eksilttiğinizde anlam bozulmuyorsa, 
kendinden bir şey kaybetmiyorsa çıkarabilir- 
siniz. Necatigil'in, “Şiir çıkarmalarla ilerler” 
demesi gibi bir bakıma. İki anlamda “çıkar- 
ma”: askeri anlamda sınıraşımı, sınır teca- 
vüzü; diğer anlamda da eksiltme. Deneyin, 
göreceksiniz. Tabii yazarın üslupsal olarak 
tekrarladığı, bilerek kullandığı durumlar 








“Kendi” diye bir şey var, “özü” demek ama bunun yalın hali aynı 
zamanda bir aidiyet gösteriyor. Ne zaman “kendi” demek lazım, 
ne zaman “kendisi” demek lazım o önemli: Bence doğrudan figü- 
re ya da kahramana bakıldığında “kendi” demek yetiyor, onun 
kendisine bakışı söz konusu olduğunda “kendisi” gerekebiliyor. 


olabilir, onları ayrı tutuyorum. 

e “Tüm” ve “bütün” kullanımları nasıl ayrışı- 
yor sizce? 

“Bütün bütünler tüm oldu.” Bunu istemiyo- 
rum. İkisi birbirinden hem ayrı hem aynı. 
Gülten Akın'ın, “Ben insanı tüm gösteren 
aynalardanım” dizesi vardır. Bazı “bütün”leri 
“tüm” yapamıyorsun, bazı “tüm”leri de “bü- 
tün” yapamıyorsun. Dilde şuna kızıyorum, 
bir şey bir şeyin yerine geçmeye çalışmasın, 
yerlerinde dursunlar. Bunun ayrımı sezgiyle 
ya da işitsel olarak duyuluyor sanırım. 

e “Vazgeçtim” ifadesini “vaz mı geçtim” yap- 
mak doğru mudur? 

İkisi de doğru geliyor bana. Soru farklı çün- 
kü. Ama “yapabilir de” olurken “yapa da bi- 
lir” gibi bir şey yok Türkçede. 

e “Yapıyor olacağım” “gidiyor olacağım” gi- 
bi ifadeler yaygınlaşmaya başladı. Bunların 
kullanımıyla ilgili ne düşünüyorsunuz? 
Edip Cansever'in “Sevda ile Sevgi” şiiri var- 
dır, orada “Yazmış olacağım bir de / Her dö- 
nemde her çağda / Sevdanın kendine özgü 
diliyle” diyor. Buradaki gibi “yapmış olaca- 
ğım” vardı ama “yapıyor olacağım” yoktu, 
çeviri yoluyla girdi dilimize. 

e “Çok canımı sıkıyor” mu, “Canımı çok sıkı- 
yor” mu? Bu zarfları nasıl kullanmak gere- 
kiyor? 

Vurguya göre ikisi de olabilir. Anlamsal fark 
var gibi geliyor. Ülkü Tamer'in şiirindeki gi- 
bi: “Çok canım sıkılıyor / Kuş vuralım ister- 
sen / Hem dersini bilmiyor / Hem de şişman 
herkesten.” 

e “İle”yi mümkün mertebe kendisinden ön- 
ce gelen kelimeyle bağlamalı mı? 

Ben çoğu zaman kendisinden önce gelen ke- 
limeye bağlıyorum. 

e “İle” demişken itibarıyla” mı, “itibariyle” 
mi? 

Eski yazının, Osmanlıcanın imlasında “ile” 
her durumda ayrı yazılıyordu, yeni yazı- 


ya geçildiğinde çoğu zaman bitiştirildi. Bu 
da bir imla sorunu doğurdu. Önce bitiştiği 
hecenin sesi ince de kalın da olsa “ile”nin 
sesini ve yapısını, dolayısıyla bir bakıma 
bağımsızlığını koruyan bir imla benimsen- 
di: “itibarile, dolayısile” vb. İkinci aşama- 
da, Yahya Kemal'in (bütün kitapları gibi) 
ölümünden sonra derlenen bir şiir kitabına 
verilen Eski Şiirin Rüzgârıyle adındaki gibi 
“ile”nin “isinin incelik-kalınlık açısından 
bitiştiği hecenin sesine uyduğu ama “le”nin 
kendi inceliğini koruduğu, araya bir de kay- 
naştırma önsüzü “y”nin girdiği imla var. En 
sonunda hem kaynaştırma ünsüzü korundu 
hem de “ile” tamamen ünlü uyumuna tabi 
kılındı: “itibarıyla”: Sen sağ, ben selamet! 

e Türkçede hangi durumlarda ünlem işareti 
kullanmalı? Önümdeki metinde ya da kar- 
şımdaki e-postada ünlem işareti gördü- 
ğümde ben çok huzursuz oluyorum. “Çok 
sevindim!” mesela, doğru bir kullanım mı- 
dır? 

Ben ünlem ve soru işaretini seviyorum, cüm- 
le ya da sözce ünleme içermiyorsa gerek 
yok. 

e “Istırap” mı, “ızdırap” mı? Hangisi ve ne- 
den? 

Doğrusu “ıztırap” aslında ama bunu söyle- 
mek zor. Ama “ıstırap” Türkçeye daha uy- 
gun, doğrusunu bilsem de bunu kullanıyo- 
rum yine de. 

e İngilizcedeki if kalıbından hareketle sor- 
mak istiyorum, illa “eğer”i kullanmalı mıyız? 
Gerek yok ama uzun bir cümleyse “ise”nin 
etkisi kaybolabiliyor, o zaman “eğer”i kullan- 
mak gerekiyor ya da özellikle vurgulamak 
gerekiyorsa kullanılabilir. 

e “Kendisiyle” ile “kendiyle” arasında nasıl 
bir fark var sizce? 

“Kendi” diye bir şey var, “özü” demek ama 
bunun yalın hali aynı zamanda bir aidiyet 
gösteriyor. Ne zaman “kendi” demek lazım, 


Türkçenin 
ünsüz uyu- 
muna göre 

ya ıstırap ya 
da ızdırab 
olmalı, yu- 
muşak ün- 
süzle bite- 
meyeceğine 
göre de ızdı- 
rap. Ben ilki- 
ni kullanıyo- 
rum. 
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Biz Türkçede illa ki “masanın üstünde” demeyiz, “masada” demek 


yetiyor çoğu zaman. Yani edatların işlevini hal eklerine yüklüyo- 


ruz. Türkçede “üstüne” ile “üzerine” anlam açısından çok ayrılmaz 
birbirinden, Nazım Hikmet gibi dilini iyi bilen isimler ikisini de 
kullanıyor. Nazım, “üstümüze yazdıklarımın...” diyor mesela. 
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ne zaman “kendisi” demek lazım o önem- 

li: Bence doğrudan figüre ya da kahramana 
bakıldığında “kendi” demek yetiyor, onun 
kendisine bakışı söz konusu olduğunda 
“kendisi” gerekebiliyor. Bence bu dilbilimci- 
lerin üzerine uzun uzun çalışmasını gerekti- 
recek bir konu. Çalışılmıştır muhakkak ama 
ben bilmiyorum. 

e “Tükenmezkalem” ile “kurşunkalem”i Dil 
Derneği bitişik veriyor, doğrusu nedir sizce? 
Bitişik doğru bence. Genel kuraldır: Öğe- 
lerden biri gerçek anlamının dışına çıkıp 
mecazi bir anlam taşıyorsa o zaman bitişik 
yazacağız. Burada da öyle: Tükenmezkalem 
tükeniyor, kurşunkalem kurşundan yapıl- 
mıyor. 

e “Okuyucu” çok kullanılıyor ama bana daha 
çok elektronik bir cihazı anımsatıyor. “Okur” 
demek doğru değil mi? 

“Okur”a alıştım ben. Eskiden hep 
“okuyucu”ydu, sonra “okur” geldi. Eski- 
den “kart okuyucu” da vardı ama. *60'lar- 
dan sonra Akşit Göktürk'lerle birlikte “okur” 
girdi dilimize, “yazar”a benzemesi açısından 
“okur”u tercih eder olduk sanıyorum. 

e “Onu bilir, onu söyleriz” cümlesinde yük- 
lemdeki ek ortak olduğu için bunu kullan- 
mak bana doğru geliyor ama “Bunu okur, 
şunu dinleriz” cümlesi ekler farklı olduğu 
için doğru gelmiyor. Yanılıyor muyum? 
Yanılıyorsun, şunun için: İkisi de geniş za- 
man, ekin sesine bakmayacağız, fonksiyonu- 
na bakacağız. Bunun sesle hiç ilgisi yok. 

e “Üzerine” ve “üstüne” edatlarının kulla- 
nımları karışıyor mu sizce? Hangisini, nere- 
de tercih etmeli? 

Denemecilik'te bir tek yerde, bir alıntı- 

da “üzerine” vardır. Metnin içindeki bü- 

tün on'ları “üstüne” diye çevirdim. Hatta 
Saadet'le (Özen) konuştuk, o “üzerine”ci 
ama, “Sonuçta karar senin, çevirmen sen- 
sin,” dedi. Biraz da inatla yaptım bunu, 


olabildiğini göstermek istedim. İngilizcede- 
ki on'un Türkçedeki karşılığı “üstünde”dir, 
aynı zamanda “üstüne”dir, “hakkında, dair” 
anlamında, over'ın ise “üzerinde, üzerine”. 
Biz Türkçede illa ki “masanın üstünde” de- 
meyiz, “masada” demek yetiyor çoğu zaman. 
Yani edatların işlevini hal eklerine yüklüyo- 
ruz. Türkçede “üstüne” ile “üzerine” anlam 
açısından çok ayrılmaz birbirinden, Nâzım 
Hikmet gibi dilini iyi bilen isimler ikisini de 
kullanıyor. Nâzım, “üstümüze yazdıkları- 
mın...” diyor mesela. 

e “Fotoğraf” yerine “resim” kullanılması sizi 
rahatsız eder mi? 

Beni hiç rahatsız etmiyor. “Otomobil” yerine 
“araba” da rahatsız etmiyor. Yeter ki metnin 
bağlamından anlaşılsın. 

* “Kurmaca” mı, “kurgu” mu? 

Ben “kurmaca”dan yanayım. Kurmacada da 
bir kurgu söz konusu olabilir, dolayısıyla 
alanın adı “kurmaca”dır. *70lerde “yapıntı” 
türetilmişti ama çok az kişi kullandı. 

e “Öykü” ile “hikaye”Yi nasıl ayırıyorsunuz? 
“Öykü” edebiyatta bir türdür, genre'dir; 
hikâye hikâyedir. “Bu öyküde kendi 
hikâyeni anlatmışsın gibi geldi bana” cümle- 
sinde “hikâye” daha bir tale'e yakın gibi. 

e Türkçede “ve” ve “ile” bağlaçlarına bu ka- 
dar çok ihtiyaç var mı? Az kullanmak için ne 
yapmalı? 

Bu kadar ihtiyaç yok ama Bilge Karasu'nun 
yaptığı gibi hiç “ve”siz metin kurmaktan ya- 
na da değilim. 

* “Yıl” mı, “sene” mi? Neden? 

Ben daha çok sese bakıyorum. Bazen “sene” 
yerine “yıl” diyemiyoruz, hangisini seçeceği- 
miz ritme ya da sese göre değişebiliyor. 

e “Çoksatar” mı, “çok satar” mı, “çok satan” 
mı, “çoksatan” mı? 

Ben “çoksatar”dan yanayım. Hatta kendi tü- 
rettiğim “hepsatar” vardır. (İngilizcesi için de 
everseller diyorum.) 





e “Olduğundan eminim” midir, “olduğuna 
eminim” mi? 

“Bundan emin değilim. Ama şuna eminim.” 
İkisi de geçerli. Benzer bir durum “karar ver- 
mek” ile “karar almak”ta vardır. Tek başına 
“karar verilir” genelde ama topluca “karar 
alınır”. Galiba ikisi aynı şey değil. 

e “Gözlemek” mi “gözlemlemek” mi? 
“Gözlemlemek” daha bilimsel sanki, diğeri 
herhangi bir bakış gibi. 

e “Kendinize” yetmez mi, “kendi kendinize” 
demek mi gerekir? 

Bazen yetmiyor sanki. Ayrı kullanımları var 
gibi. Her selfi “kendi kendine” diye çevirme- 
mek gerekiyor tabii. 

e “Ebeveyn” aslında anne ve babayı bir ara- 
da barındıran bir kelime. Biz neden “ebe- 
veynlerim” diyoruz, “ebeveynim” diyemiyo- 
ruz? 

Buna ben de takılıyorum. “Ebeveyn” bizde 
eski kaldı, ben bazen bitişik bazen tireyle 
“annebaba, anne-baba” diyorum, “anababa 
diyorum bazen. Ama yerine göre başka çö- 
zümler bulunuyor. Bazen sadece “annemler” 
denebiliyor. İmkanım olsa, “N”olur parent 
demeyin!” diyeceğim İngilizlere, İngilizceye. 
e “Personel” mi “personeller” mi? 
“Personel” Türkçeleşmiş haliyle çoğul aslın- 
da. Benzer durum “evrak”ta da var. Aslında 
neymiş diye bakmamak lazım bence. “Sut- 
yen” mesela, Fransızcada öyle diye TDK öyle 


” 





veriyor ama biz ünlü uyumuna uydurarak 
“sütyen” diyoruz günlük dilde. “Personel” de 
öyle, galat-ı meşhur olmuş. 

e “Faydalı” ile “yararlı” sizce birbirinin yerine 
kullanılabilir mi? 

İkisi de aynı bence. İkisinin arasında denklik 
ilişkisi devam ediyor gibi geliyor bana. 

e “His” ve “duygu” sizce birbirinin yerine 
kullanılabilir mi? 

Eskiden birbirinin yerine kullanılabiliyordu 
ama şimdi iki farklı kullanıma dönüştü san- 
ki. Onun için artık kullanılamaz sanırım. 

e Kitapların üzerine ya da künyesine “çeviri” 
veya “çeviren” yazılmasından ben pek hoş- 
lanmıyorum. Siz ne düşünüyorsunuz? “Çevi- 
ren” mi “çevirmen” mi? 

Ben “Türkçesi”nden ya da “çeviren”den ya- 
nayım. Tuhaf ama bunu tercih ediyorum. 

e Şapkalı mı şapkasız mı? 

TDK şapkaları filan atmadı çoğunun san- 
dığının tersine, sadece düzen getirdi, adına 
düzeltme işareti ya da düzeltme imi dedi. 
Şunun için düzeltme: “hala” yazarsan “ba- 
banın kız kardeşi” demektir, “hala”yı ondan 
ayırmak gerek, üstelik bir de “hala” var. 

e “an” mı “ân” mı peki? 

Yalın halinde “an” diyorum ama -i ve -e hali 
söz konusu olduğunda şapka koyuyorum. 
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SARA BAUME 


Elli Yıllık Kış 


abamın köpeğiyle annem üç hafta arayla gittiler. 

Elli yıldır böyle karakış görülmedi, diyor televizyondaki meteoroloji 
uzmanları bütün o ölçekleri, tabloları ve yapmacık coşkularıyla. Finans 
©, merkezinde beşinci kattaki dairemin ufacık balkonunda granitten bir 
İh... kuş çeşmesi var, kenarına üç tane granit serçe kondurulmuş; her sabah 
bu ən keskiyle yontuyorum, kenarlardaki buzu kazıp çıkarıyorum, donmuş levhalar 
erimeden kat kat birikip yükseliyor, ışıldayan kulelerden oluşan bir oyuncak şehir çıkıyor 
ortaya. Ölçeklerin, tabloların, coşkuların yokluğunda ben kışı donmuş kuş çeşmeleriyle 
ölçüyorum. 

Önce annem ölüyor, Noel'e hazırlık döneminin ikinci pazarında; gerçi ölümü ta yazın, 
sol köprücükkemiğinin yukarısına mızrak gibi saplanan tuhaf bir ağrıyla başlamıştı, “flüt 
batması” gibi, böyle tarif etmişti ağrıyı onkoloji uzmanına, bunu öylesine sıradan bir şey 
gibi söylemişti ki, hani neredeyse İrlanda flütü insanlara saplansın diye icat edilmişti. Ağrı 
ilk defa temmuzun cehennem sıcağında bir ikindi vakti, küpeçiçeklerinin ördüğü çitin 
gölgesinde saplanmıştı anneme, kış ortasına kadar sürmüştü bu sancı; o kış hava öyle 
soğuk ki küpeçiçeklerinin yaprakları hamura dönüyor, kırağının vurduğu çit onarılama- 
yacak hale geliyor. 

Annemin son nefesi kısacık, keskin; boğuk bir flüt gıcırtısına benziyor, sanki öteden 
beri böyle olacağını biliyor annem. 


Kabristanın çatlamış beton levhalarının üstünde, cilalı granitlerle Kelt haçlarının, plas- 
tik çiçek demetleriyle yeşil camdan çakılların arasında dururken fark ediyorum, bu yıl 
Noel'de babamla ben bir başımıza olacağız, tabii henüz ölmemiş köpekle birlikte. 

Kendimi bildim bileli annemle babam güney sahilde Ballycotton denen köyde oturdu. 
Yazın burada turistler daracık anacaddeyi adeta işgal eder, tüy çaparilerini uskumrulara 
atmak için iskelede kuyruğa girer, kayalıktaki patikada tek sıra halinde güçbela ilerler. 
Ama kışın Ballycotton köylülere kalır. Dondurmacının ezgisi artık duyulmaz, koya nazır 
Bayview Oteli'nin pencerelerindeki denizlikler ölmüş leşsineği kaynar, kayalıktaki patika 
böğürtlenlerin dikenli dallarından geçilmez. 

Büyüdüğüm ev kitap raflarıyla, kurt yeniğiyle kevgire dönmüş mobilyalarla tıka basa 
dolu. Kalorifer petekleri pas tutmuş, duvar kâğıdı küflenip benek benek olmuş, kanepelere 


oturunca havaya toz bulutları yükseliyor, kitapları elinize alınca sayfalar bantlanmış sırtla- 
rından ayrılıveriyor. Babam uzun boyludur, ağzı burnu kocamandır, zarar görmüş şeyleri 
ayrı bir muhabbetle sever. Aldığı eşyanın elden düşme olmasından, halihazırda hatırasının 


bulunmasından pek hoşlanır; ne kadar acı, o kadar iyi. Eşyasının çoğunun kendi yeri var- 


dır bahçede, güneş saatlerinden tutun da kuğu şeklindeki saksılara, her malzemeden, her 
modelden kuş çeşmelerine kadar... Denize bakan ön bahçede adamın tekini anmak için 
yapılmış bir bank bile var, bankın üstündeki adı hiç duymamış babam. 

Köpeği hayvanları koruma derneği aracılığıyla sahiplenmişti, tıknaz, kabarık tüylü bir 
cins. Bana hep mülayim görünmüştür babamın köpeği ama canımı sıkan bir tarafı da yok 
değil, onun o şaşılacak ölçüde insana benzeyen halleri, ha bire doğrulması, patilerini san- 
dalyeye, insanın dizine, dolaba dayayıp arka ayakları üstünde dimdik durması... Bazen 
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esnerken “ay ben” dercesine ses çıkarır, sanki hiç bitirmediği bir cümleye başlar. Adı Dost, 
acaba babam köpekteki hayret verici insani özelliği gördüğü için mi bu adı ona verdi, 
bunu sormak hiç aklıma gelmemişti. 


Elli yıldır böyle karakış görülmedi, öyle soğuk ki Ballycotton'a giden arka yol bir ge- 
cede kara buzla kaplı kanala dönüyor, çukurlardaki donmuş su şeffaf tuğlalar gibi kaskatı 
kesilip farelere kayak pisti oluyor. Bu asfalt annem ölünceye kadar öyle çok donup çözül- 
müştü ki şimdi yolun koca koca parçaları un ufak olup hendeklere yuvarlanıyor. Cenaze 
gününün sabahı komşular törene katılmak için engebeli yolu bin güçlükle aşıyor. Kilisenin 
bahçesinde durup parmaklıklara yaslanıyorlar, eldivenlerindeki karı silkelemek için elleri- 
ni çırpıyor, sonra çoraplarını sıyırıyor, botlarını saran bisiklet zincirlerini çözüyorlar. 

“Çok iyi kadındı,” diyor rahip, gece ölü evine gelinceye kadar annemi görmemişti bile; 
ne zaman ki cenaze görevlisi boyaları, balsamları, pudralarıyla işini bitirdi, anca o zaman 
baktı rahip annemin yüzüne, yani tabuttaki yüzde annemden eser kalmayınca. 

Babam taziye ziyaretleri yüzünden Dost'u limonluğa kilitliyor. Ciyaklayan oyuncaklar- 
dan veriyor ona ama biliyoruz, oynamayacak. Dost ne kuyruğunu sallar ne oyun oynar. 
Aniden ufacık bir ses çıksa ödü patlar, tanımadığı biriyle karşılaşsa hep köşeye siner, dur- 
duk yerde tokat yiyeceğini zannederek gözlerini kısar. 

Arabayla üç saatlik yolu kat edip aynı gece Dublin'e, duvara sabitlenmiş mikrodalga 
fırına, torba gözlü japonbalığına, eski tramvay biletleriyle dolup taşan geridönüşüm kutu- 
suna dönüyorum. Deri kanepeme uzanıyor, başımı çevirip kendim için kurduğum yetişkin 
hayatını kuşatan bütün o bej renkli eşyaya bakıyorum. “Mezarcılar nasıl oldu da buz tut- 
muş toprağı iki metre kazabildi,” diye soruyorum japonbalığıma. Ama o cevap vermiyor 
bana. 

Ertesi sabah işe gitmiyorum, sonraki sabahlar da, gerçi lokanta yılın en koşuşturmalı 
günlerini geçiriyor, biliyorum; yapacak anlamlı bir iş olmayınca banyo fayanslarının ara- 
sındaki yapış yapış siyah kirleri kazıyorum, balkondaki ölmüş bitkileri çöpe atıyorum, 
evin içinde başıboş gezen her çorabı eşine kavuşturuyor, onları top top katlayıp başı bağlı 
çiftler haline getiriyorum. Her gün telefon açıp babamı yokluyorum, 25 Aralık için zoraki 
planlar sıralıyorum. Sesim neşeli çıksın diye var gücümle uğraşıyorum. 

“Nasılsın,” diye soruyorum. Ama babam doğru düzgün cevap vermiyor hiç. 

Onun yerine, “Dost anneni özlüyor,” diyor, “banyonun kapısında bekleyip duruyor, 
niye bir türlü dışarı çıkmadığını anlayamıyor.” 

Postanelerin Noel'den önceki son mesai gününde, alttaki posta kutusunda işten çıkarıl- 
dığıma dair belgeyi buluyorum. Onu alıp tekrar yukarı çıkıyor, geridönüşüm kutusunun 
üstünde sallandırıyorum, sonra eski tramvay biletlerine yem ediyorum. 


Elli yıldır böyle soğuk kış görülmedi, öyle soğuk ki kardan adamlar her yerde dünyaya 
kazık kakmış, her yeni yağışa göğüs gererek sapasağlam duruyorlar, sade çırpı kolları azı- 
cık sarkıyor, kömür gözleri azıcık çöküyor. Ölçeklerin, tabloların, coşkuların yokluğunda 
ben kışı kardan adamlarla ölçüyorum. 

Noel arifesinde öteberimi arabaya yükleyip buzlu, tuzlu, kumlu yolu tutuyorum, 
Dublin'den çıkıp iç bölgelerden geçerek güney istikameti izliyorum. Evlerin ön cephele- 
rindeki pencerelerde gördüğüm minik lambalarla süslü ağaçları sayarak vakit öldürme- 
ye, çocukken oynadığım bu oyunla yolculuğu bitirmeye çabalıyorum. Ama yolun büyük 
kısmı şimdi otoban, kenardaki evlerin çoğuysa süslemeleri seçilemeyecek kadar uzakta. 
Ballycotton'a doğru köy yoluna sapıyorum, hava puslu karanlık, yine don tutuyor. Son ki- 


lometrelerde arabayı yok yere yavaş sürüyorum. Ön camımın ötesinde uzanan çayır çimen, 
beyaz beneklerle dolu göğün altında dalgalanan gölgelerden oluşmuş bir yığına dönüyor 
ağır ağır; kışın şiddetli soğuğuna rağmen aslında birkaç haftadır kar yağmadığını fark edi- 
yorum, yani eve son gidişimden beri, annemin naaşı başında bekleyişimden beri. Sonra 
tam şu anda, Noel arifesinde kar yağması ne kadar sıradan, ne kadar tahmin edilebilir diye 
düşünüyorum. 


Mutfak masasının bir ucunda ben, öbür ucunda babam, karşılıklı oturmuş, akşam ye- 
meği yiyoruz; tabağımdaki sostan artakalanı bulaşık fırçasıyla sıyırırken Dostun ortalık- 
ta olmadığını, yerinden oynayan parkelerin üstünde babamın sarsak bacağının titrediğini 
ancak anlıyorum. Yağmurdan, otobanlardan, Noel ağaçlarından gelişigüzel bahsediyoruz; 
bazen babamın sesi gitgide kısılıyor, cümleleri duyulmaz oluyor ama ne diyeceğini unuttu- 
gu için değil tam, sanki çok sessiz bir şeyi duymak için çaktırmadan, deliler gibi çabalıyor. 

“Son zamanlarda iyi değildi,” diyor babam, “bugün de öğleden sonra onu dışarı salmamı 
istedi, ben de bıraktım gitti ama bir daha dönmedi.” 

“Dışarı çıkmak isterse kapıya vurur,” diyor, “içeri girmek isterse de öyle.” Arka kapının 
alt tarafında Dost'un körelmiş tırnaklarıyla vura vura aşındırdığı, boyayı tamamen çıkardığı 
yeri görebiliyorum. 

Saat on bir buçukta babam sandalyesinden kalkıyor, tek laf etmeden yatma vaktinin gel- 
diğini söylercesine küçük bir tencereye ölçüyle süt döküyor, iki kupaya çikolata tozundan 
koyuyor. Sütün yüzü yavaş yavaş kaymak tutadursun, ben annemin yemek kitabı koleksi- 
yonuna, hatıra diye aldığı mıknatıslı buzdolabı süslerine, askılıktan sarkan, üstünde hâlâ 
çay lekeleri olan kupasına, mutfak takviminde aralık ayına çalakalem yazdığı mavi yazının 
kıvrımlarına göz gezdiriyorum. Sonra başımı pedallı çöp kovasının aşağısına, Dostun kirli 
kabına çeviriyorum, oradan merdivenin altına, kemirilmiş hasır sepetine dalıyorum. Ba- 
bam mutfak tezgâhına yaslanmış, derken yılan şeklindeki kapı altlığı yerinden kaydığı için 
esintiye kapılan bir tutam tüyün köhne parkelerin üstünde döngele çalısı gibi yuvarlanışını, 
yanımızdan fırtına gibi geçişini izliyoruz beraberce. 

Üst kattaki çocukluk odam şimdi ıvır zıvır odası. Bir tarafta düzgünce kapatılıp istiflen- 
miş kutular var, öbür tarafta hâlâ kutuya konmayı bekleyen dağınık eşyalar. Kenarları kı- 
rılmış süslerimin, dürülmüş posterlerimin arasına yabancı nesneler serpiştirilmiş; babamın 
neredeyse on yıldır, evden taşındığımdan beri rahat rahat biriktirdiği şeyler: maun etajer, 
bozuk metronom, bir sürü boyasız cüce biblosu. 

Eski karyolamın yün döşeğine yatıp rengi atmış yorgandaki gökkuşaklarıyla ayıcıklara 
sarınıyorum, bütün gece gözümü kırpmıyor, bu Noel arifesinde de tıpkı çocukluğumdaki 
gibi pencereden manzarayı seyrediyorum. Küçükken ara sıra uçak görür, onun renkli mi- 
nicik ışıklarını eve yaklaşan kızağın ışıkları zannederdim. Ama bu gece gökyüzü bomboş. 
Önümdeki tek manzara limanı baştan başa çevrelemiş kiremitlerden, kapkara boşluğa de- 
mir atmış balıkçı gemilerine dek uzanan, fener kulesine, açık denize doğru bükülmeden 
giden koyun şahane manzarası. 


Elli yıldır böyle karakış görülmedi, öyle soğuk ki balıklar göletlerde ölüyor, koyunlar 
yere çöküp otlaklara karışıyor, dallardan inen buzlar kristal sarkıtlar gibi rüzgârda salınarak 
ahenksizce şıngırdıyor. İşte ben kışı böyle ölçüyorum, ölü sazanlarla, ağaçtan sarkanlarla. 

Telefonun sabahın köründe çaldığı Noel bu, kim arıyor diye babamın peşinden korido- 
ra gittiğim Noel. 

“Efendim,” diyor ahizeye doğru, “evet...” 


Sara Baume 
karavanla gezen 
İngiliz bir babanın 
ve İrlandalı bir 
annenin çocuğu 
olarak 1984 yılında 
Wigan Pier'a giden 
yolda doğdu. Trinity 
College'da sanat, 
tasarım ve yaratıcı 
yazarlık eğitimi aldı. 
Spill Simmer Flater 
Wither ve A Line 
Made by Walking 
adında iki romanı, 
Handiwork adında 
bir deneme kitabı 
var. Çağdaş İrlanda 
edebiyatının en 
parlak, ilginç ve 
ümit veren genç 
yazarlarından biri 
olarak görülüyor. 
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Sonra portmantonun yanında öylece durup başını yukarı aşağı sallıyor. Babam hiçbir 
şey demeden aynı hareketi tekrarlıyor, sanki hattın öbür ucundaki kişi bir yolunu bulup 
telleri aşıyor, koridorda onun başını oynattığını görüyor. Babamın yanı başında annemin 
tüvit ceketi, hala sahibinin astığı yerde. Hatta yakasının içine kahverengi yün atkısı tıkıştı- 
rılmış, annemden kalan giysiler adeta sinsice toplanıp onu canlandırmaya çalışıyor. 

Birkaç dakika sonra, “Haber verdiğin için sağ ol,” deyip telefonu kapıyor babam. 

Yanımdan geçerek yine mutlağa yöneliyor. Sırtı hafiften kamburlaşıyor, bir ağacı kesip 
omuzuna bindirmişler gibi, belini usulca daha da büken devasa, görünmez kütüğü yük- 
lenmiş gibi. 

“Şu köşede oturan Malcolm Harty aradı,” diyor. “Dostu bulmuş da. Kayalığın dibindeki 
taşların üstünde yatıyormuş, patikanın orada, hani dik yamaç var, çit mit de yok etrafta 
yolu kapatan, işte oranın aşağısı. Malcolm görmüş onu. Uçuruma doğru dümdüz koşmuş, 
sonra aşağı atlamış... hızlıca... nereye gittiğini çok iyi bilir gibi.” 

Ayağa kalkıp elimi babamın koluna koyuyorum. Ömrümce karşılaştığım kadın, erkek, 
çoluk çocuk, hayvan, kim varsa hepsinden yadigâr kalan çatlaklarla, yarıklarla, pürüzlerle 
dolu mutfak parkelerinde, buzdolabı süsleriyle Dosttan dökülmüş döngele çalıları arasın- 
da yalınayak duruyoruz, o sırada fark ediyorum, çocukluğumdan beri babama bile isteye 
dokunmamıştım hiç, aniden bu hareket nedense dans figürü gibi, tuhaf geliyor bana. İşte 
o zaman elimi çekiyorum. 

Bir şey yapmak yerine sadece seyrediyorum, babam ayağına lastik çizmelerini, sırtına 
emektar yağmurluğunu geçiriyor, siyah çöp torbası bulmak için eviyenin altını karıştırıyor. 
Sulusepken atıştırırken onun bahçe kapısına doğru yürüyüşünü öylece seyrediyorum. Ön 
kapının beton basamaklarında, lentoya asılmış ipten mahzun mahzun sarkan sönük lam- 
baların altında derinlere dalıyorum, son aylarda babamın nasıl da bir kütüğün ağırlığıyla 
eziliyormuşçasına durduğunu, annem ecelle pençeleşmeye başladığı gün babamın omuz- 
larının ilk defa nasıl düştüğünü düşünüyorum. 


Elli yıldır böyle karakış görülmedi, öyle soğuk ki her yağmur damlası katılaşarak koca- 
man veya küçücük bir kar tanesine yahut sulusepkene dönüşüyor, sonra sokakları, çatıları, 
çayırları büsbütün örtüyor, öyle soğuk ki toprak çimento halini alıyor, mezarcılar nereye 
gitse toprağı iki metre kazmaya çalışmadan önce ısıtılmış çiçekli bir mezar örtüsüyle buz- 
ları çözüyor. Elli yıldır böyle karakış görülmedi, can evimin soğuk sert duvarları arasında 
adeta elli yıl süren kış bu. Annemin öldüğü kış, işten çıkarıldığım kış, babamın Noel saba- 
hında köpek leşiyle dolu siyah çöp torbasıyla bahçe yolunda yürüdüğü kış. 

Bu Noel hindinin terbiyesini hazırlayıp lahanaları ayıklamak, Dostun arka kapıya mi- 
nik patileriyle vuruşunu dinlemek hakkımızken babamla karla karışık yağmurda, tarhın 
içinde durduğumuz Noel; bahçedeki abidevi bankın dibinde taşa dönmüş toprakta derin 
olmayan bir çukur açıyoruz, ara sıra işimizi bırakıp uzaklara, bükülmeden uzanan koyun 
manzarasının ötesine, deniz fenerinin yanıp sönen kırmızı ışığına bakıyoruz: karanlıkta 
çakan soluk bir pırıltı, on saniye sonra, soluk bir pırıltı daha. 

On saniyelik süre, üç kürek toprak... Ölçeklerin, tabloların, coşkuların yokluğunda 
ben kışı işte böyle ölçüyorum. 


İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım 
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ster tuval olsun, ister duvar, ister taş, ister deri, ister çizgili/çizgisiz ya da kareli 
defter, oralarda yeşerir nereden geldiği bilinmeyen, milyarlarca yıl önceden kalma 
kadim kayaların içinde yitip fosilleşmiş geometrik serpintiler. 


Uzayda, o karanlık, soğuk boşlukta Iyani kimsenin henüz tanımlayamadığı simü- 
lasyondaysal varlığı ve yokluğu bilinmeyen ama yine de yanıp sönmeyi sürdüren yıldızla- 
rın arasına gerili görünmez iplerde asılı duran kareler, üçgenler, dikdörtgenler ve daireler- 
le nefes alır sanki bütün imgeler. 


Ama o öğrenmiş (nereden öğrendiysel kare olduğunu, hatta bunu bilinçsizce kendi- 
sinin de çok önceden çizdiğini fark edip şaşırmış. Üstünde biriken gaspçı karelerin mü- 
dahalesine hep direnmiş, hâlâ da direnmekteymiş. “Denek olmak, berbat bir şey,” diyor 
herkese. Yanındaki dikdörtgenle de oldukça sıkı fıkı, Ine zaman tanışmış ki?) 


O da ne? Karşıma gelip oturan [aman yarabbim!| tam bir daire, bense üçgenim [neden 
irkildim? Birbirimize benzemek zorunda değiliz kill Evet, düşünüyorum da, usulca üst üste 
koysam hepimizi, kimse fark etmeden; müthiş bir tablo oluruz rengârenk ya da yepyeni 
bir problem! 


Problem olmak iyidir aslında, diri tutar bir buçuk kiloluk beyni. İnsan suya, aynaya 
bakar! Prizmalarını, kürelerini, konilerini, piramit ve silindirlerini görür. Beşgen mi, altı- 


gen mi, sekizgen mi, yoksa yamuk mudur anlar; evet, mutlaka anlar. 


Sonra Aisopos, Andersen ve Grimm Kardeşler'le kol kola yeni anlamlara sıçrar. Oradan 
da Issac Newton, Galileo Galilei, Nicola Tesla, Albert Einstein, Marie Curie, Wilhelm Röntgen 
ve Michael Faraday'a uğrar bir kahve içimi. 


Şişirilmiş ulu sala binmiş hal artığı kınlarsa, her yanı kir, toz ve plastik içinde kalmış, 
aç biilaç yol alıyordur açık denizde fırtınalar eşliğinde. Ne bir ada vardır önlerinde, ne 
erişilecek bir liman. Kıtalar çökmüş, haritalar hükümsüz kalmıştır birdenbire. 
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Eminim mavisini yitirip içine siyahla kahverenginin bulaştığı, o garip kızıl renkle bo- 
yanmış atmosferin altında keyif çatan, sırtı iyice eğilmiş küre, radyoaktif suların köpük 
köpük salınıp durduğu erimiş kutup sularıyla dörtnala sevişiyordur hala. 


Aslında çöllerle buzulların gerçekliğini, toprakla denizlerin diplerini, hayatın var ya 
da yok olduğunu bilmeyen, hatta inceleyip tartışma isteği bile duymayan gözlü gözsüz, 
burunlu burunsuz, kulaklı kulaksız ne çok umutsuz yaratık vardır bu gezegende, hiç 
görmediği. 


O halde öncelikle Hezarfen Ahmed Çelebi gibi Cezayir'e uçup onu sürgünden kaçırmak, 
ardından da Piri Reis için Mısır'a yelken açıp idam sehpasını yıkmakla yakmak şart olur ve 
sıra beş çayına gelir Öklid, Pythagoras, Descartes, Leibniz ve Hârizmi'yle. 


Üçgenim istilacı üçgenlerle dolmuştur artık. Charles Townes'dan izin alıp lazerle kes- 
meye çalışırım hepsini. Stephen Hawking kahkaha atar çırpınışlarıma, çünkü: her kestiğim 
üçgen yepyeni üçgenler doğurmaktadır ortalığa. Anlarım ki sadece yaşanan an vardır bu- 
ralarda! 


Üçgenimdeki bir çizgiden küçük bir parça silerim usulca, orası kapımdır artık. Ürke- 
rek çıkar, koşup kaçarım uzaklara. “Problem benim aslında, problem sensin, problem 
o!” diye gücüm yettiğince haykırırım önüme gelene. İnsanlar şaşkın şaşkın bakar bana; 
bileklerinde ismine “iş” dedikleri, metali görünmez çelikten o şifreli kelepçe. 


Bakıyorum da, her yanı toz kaplamış dışarıda, öyle ki bulaştı mı çıkmaz! Bu da tam 
bir muamma! Tedirgin adımlarla gölgemden bile ürkerek yürürüm, fetihçi mülkiyet or- 


dusunun zafer çığlıklarıyla ardında bıraktığı çatlamış göller, kurumuş nehirler, yakılmış 
ormanlar ve obruklar kıyısında... Ah! Denizler bile çöl şimdi, denizler bile çöl! 


Sevim Burak gelir aklıma güzel gözleriyle: “Elveda, ya on beş sesli adam? Duydunuz mu 
hiç madam? Ateş, ateş, ateş, Zembul kapıya koştu. Onun da elinde ateş vardı.” Nedense, bu 
cümlelerle çökerim bir kaldırıma ağlayarak; tenim yanık, dudaklarım çatlak. 


Birden karşımda belirir William Blake, “Karşıtlık hakiki dostluktur,” diye gülümser bana, 
“çünkü yaşayan her şey kutsaldır.” Susmam, “Kayalar, taşlar, çakıllar da!” derim ona. “Zembul 
cevap verecek yerde bağırıp çağırmış, üstünü başını yırtıp parçalamıştır” o ara. 


Tutamam çığlığımı: “Yurdum burası, sınırları yok; hiçbir zaman da olmayacak! Asla 
dönüp gelmeyeceğim başkasının çizdiği üçgene!” Jules Verne, Philip K. Dick, H.G Wells, 
Robert A. Heinlein, Ray Bradbury ve Ursula K. Le Guin ansızın yanımda belirir; her birinin 
yüzünde o sevgi dolu gülücük çiçeği. Ateş yakıp otururuz sahilde, önümüzde uçsuz bu- 
caksız dalgalı bir sohbet... 


Bir avuç kum alırım avucuma, sevinçle içime dökerim. Kum genlerim ve hücrelerim- 


dir. Pırıl pırıl parlayıp uçuşurlar gözlerimde. Anlarım ki, “Aşırı olan genellikle doğru olandır” 
Herkes, “Dünyanın toplu cehaleti ve kötülüğüyle yüzleşmek zorundadır.” 


Kare, sohbet ölünce kalkıp yepyeni bir kare çizmeye gider sahilden, bugüne kadar hiç 
ama hiç denemediği kalemleriyle. Ben de herkese, “İyi geceler,” diyerek, üçgenimi kim- 
senin görmediği [tarifi bende saklı] renkli boyalarla okşayıp canlandırmaya uçarım; ismi: 
Emma G. 
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KADIRE BOZKURT 


Ava Ne Olduğunu Bir Türlü 
Anlayamıyor 


va Gardner'a benziyordu, diyor babam. Kiracı olduğu evin bahçesinde 
görmüş. Annem iğde ağacının altındaymış, sırtını ağaca yaslamış, ötede- 
| ki çitlere doğru bakıyormuş. Elinde bahçeden kopardığı bir çiçek. Çiçe- 
| ği fırıldak gibi döndürüyormuş. Çitlerin orada neye bakıyor acaba diye 

: < œ babam da bakmış o tarafa. Uzakta tepelerin üzerinden kayan eflatun 
bulutlar, kusursuz bir günbatımı. Annem, babamın ona baktığını fark etmemiş bile. Beline 
oturan mavi, kloş bir elbise giyiyormuş. Ayaklarında küçük, topuksuz ayakkabılar. Babam 
annemi görür görmez âşık olmuş. İyi zamanlarında hikâyeyi böyle anlatıyorlar. Değilse, ba- 
bam bunun tuzak olduğunu iddia ediyor. Tam vardiyadan çıkıp eve döndüğüm saat. Öyle 
süslenip püslenip bahçeye çıkman tesadüf mü yani? Bırak Allah aşkına. 

Başıma gelecekleri bilsem adımımı atar mıydım o bahçeye, diyor annem de. 

Annem on altı yaşındaymış o zaman. Babam da yirmi altı, şeker fabrikasında şef. Parlak 
bir geleceği varmış gibi görünüyor, üstelik yakışıklı sayılır. Evleniyorlar. Dedem kendileri- 
ninkine komşu küçük evi onlara veriyor. Her şey güzel olacağa benziyor. 

Babam aradan bir yıl geçmeden işten ayrılacak. Buranın havası bana iyi gelmiyor, di- 
yecek. Nemli. Sabahları her yanım ağrıyor. Böyle söyleyecek. Bu anlaşılabilir. Halbuki de- 
risinin altında dolaşan bir şey var, sürekli hareket halinde. Huzursuz bir el. O dolaştıkça 
babam da kendi içinden çıkmak istiyor. Hiçbir yere sığamıyor. Öyle bir darlık. Eve gelince 
oturamıyor. Yuvasından çıkmış pencereyi yerine oturtuyor, gevşemiş vidaları sıkıyor, kapı- 
ları boyuyor. Gece yarıları bahçeye atıyor kendini. Yan bahçeye bakıyor. Mavi elbiseli kız 
artık orada değil. Babam o zaman anlar gibi oluyor. Bir resmin sadece bir resim olduğunu. 
Seçilip alınan karenin yalnızca o an ışığın ve açının sayesinde o kadar kusursuz durduğunu. 
Aynı ışığın ve açının bir daha asla öyle denk gelmeyeceğini. 

Ava anlayamıyor. Kocasının geceleri yanında uyuyacağına neden evde dolanıp dur- 
duğunu. Her şeyleri var. Üç odalı evlerinin her odası babasının verdiği eşyalarla döşeli, 
aslan ayaklı kırmızı kadife koltuklar, armut büfe, kristal sürahi. Kız kardeşleri uğruyor 
akşamüstleri. Onlara kahve yapıyor. Eskiden oynadıkları evciliklere benziyor biraz. Bu kez 
fincanlarda gerçekten kahve var. Kocası işten gelince onu kapıda öpüyor. Çeyizlik topuklu 
terlikleri ayağında. Kafasındaki resimler kadın dergilerinde gördüğü sahnelerden. Yeni evli 
kadın resimleri. Sofrayı kuruyor, lavabonun önünde durup temiz tabakları kuruluyor, hatta 





topuklu terliğin birini çıkarıp çıplak ayağını leylek gibi öbür ayağına dayıyor yorulunca. 


Mavi, kloş elbisenin yakası, kol ağızları epriyor. Eteğinin ucu sökülüyor. Ava elinde iğne 
iplik ha bire elbiseyi tamir ediyor. Yakayı yeniliyor. Kumaş aynı olsa da yakanın rengi daha 
koyu duruyor. Kollar bir türlü oturmuyor kol evlerine. Bir yandan patlıcan kızartıp bir yan- 
dan ertesi gün yıkayacağı çamaşırları suya basarken kloraklı su elbisenin eteğine sıçrayınca 
oturup ağlıyor. Şimdi elbisenin o güzelim mavisinde solgun beyaz benekler var ve artık 
düzeltmek için yapabileceği hiçbir şey yok. 

Babam istifa ediyor. O gün takvim yaprağında “Zemheri başlangıcı” yazıyor. Ava'nın 
hiçbir dergide görmediği resimlerle dolu zamanların başlangıcı. Resimde annemin üstünde 
aynı mavi elbise. Yüzü bahçeye dönük, el sallayan teyzelerime bakıyor. O el sallamıyor, 
başını omuzuna eğmiş. Arka plandaki kamyonette aslan ayaklı berjerler, bazıları tepetakla, 
ayakları göğe bakıyor. Babam direksiyonda gülümsüyor. Kamyonet Kayseri'de bir evin önü- 
ne çekiliyor. Bir yıl dolmadan yeniden yükleniyor eşyalar. Babam o işten o işe, bir şehirden 
öbürüne sürüklenirken, derisinin altında dolaşan el her yere onlarla birlikte gidiyor. 


Doktorların bozduğunu bile o düzeltiyor, diyor komşumuz Nazmi Amca. Bir nevi dip- 
lomasız doktor. Görürsünüz bak. 

Arabasının tekerleklerine zincir takıyor. Elleri soğuktan kıpkırmızı. 

Hastaneye de gitsek olurdu ama... 

Hastaneyi boş ver. Sigorta falan var mı? 

Başını eğiyor annem. Yok. 

Altından kalkamazsınız. İğne parasıydı, alçı parasıydı. 

Ne bileyim. Ters bir şey olursa... 

Ne olacak canım. Hah, şunu da taktım mı tamam. Zaten yokuşu indik mi gerisi kolay, 
anacaddeleri tuzlamışlardır. 


98 NOTOS 


Doğrulup başındaki siyah bereyi kulaklarının üstüne çekiştiriyor. Bir şey söyleyecekmiş 
gibi bir nefes alıyor. Vazgeçiyor ama yüzünde bir şey var şimdi. Bana, kardeşime bakıyor, 
üstümüze başımıza. Halim Bey görünmüyor ne zamandır, diyor. Bir yaramazlık yok inşal- 
lah. 

Konya'ya gitti, diyor annem hemen. Köprü inşaatı vardı orda. Çağırmışlar Halim'i. Apar 
topar gitti o da. 

Sözü bitince hızlıca dudaklarını yalıyor. Yalan söyleyince hep öyle yapar. 

Babamın nereye gittiğini bilmiyoruz. Gitmesine yakın hep pencerenin önündeki divana 
oturuyor, perdeyi açıp karanlığa dikiyor gözlerini. Parmaklarının arasında demir bir lira. 
Çevirip duruyor. Para hiç düşmeden bütün parmakları dolaşıyor. Yemeğe oturmuyor. Setliç 
yapıver bana, diyor. Midem fena. 

Fırlayıp karbonatla limonu bir bardak suda karıştırıyorum. Sonra bir koşu gidip def- 
terlerimi getiriyorum. Öğretmenin kırmızı kalemle “aferin” yazdığı sayfaları gösteriyorum 
babama. Çarpım tablosunu ezberden söylüyorum. Annem vara yoğa bağırmayı bırakıp ses- 
sizleşiyor. Bir tek kardeşim, o tatlı, güler yüzlü çocuk bet suratlı mızmız bir şey oluyor. 
Yapma böyle, diyorum. Yoksa gidecek yine. 

Ne yaparsak yapalım babam hep gidiyor. Sabah işe gider gibi çıkıyor evden, üstündeki- 
lerle öylece. Akşama dönmüyor. Bir ay, üç ay, bazen daha uzun. 

Ben evlenecek adam değilmişim, dediydi. O zaman dedenize söyledim. Kızı boşandı 
dedirtmem, dedi. Yüz kere anlattığı şeyleri baştan anlatıyor annem. Kayseri'de, doğumda 
neredeyse öleceğini. Yayladaki akrepleri. Eltisini. Mutfaksız evleri. Banyosuz evleri. Pence- 
resiz evleri. Kiraya ha bire zam yapan ev sahiplerini. Başımı aşağı yukarı sallayıp dinliyo- 
rum. Varsın öfkelensin. Üzüntüsüyle baş edilmiyor. 


Kuşçu'nun evi Abidinpaşa'daymış. Niye kuşçu diyorlar, diye soruyorum. 

E kuşçu da ondan, diyor Nazmi Amca. Çatısı kuş dolu. Paçalısı, taklacısı. 

Gözünüzü yoldan ayırmasanız, diyor annem. Yollar kaygan. 

Nazmi Amca önüne dönüyor hemen. Ne kadar dikkat ettiğini anlayalım diye direksi- 
yona eğiliyor iyice. 

Yolumuz uzun. Ben arka koltuktayım, kardeşim önde, annemin kucağında. Bizim kam- 
yonetten sonra bu Fiat öyle lüks geliyor ki kardeşim ayağını kırdığı için neredeyse mutlu- 
yum. Araba birkaç kez yol kenarındaki kar yığınlarına saplanıyor. Birkaç sefer de yokuşu 
çıkamayıp geri geri kayıyoruz. Üstümüze gelen bir arabadan Nazmi Amca'nın ustalığı sa- 
yesinde kurtuluyoruz. 

Frene bassak olmazdı, diyor. Yer buzsa basılmaz. 

Hiçbir tarafa dönmeden, gözünü yoldan ayırmadan söylüyor bunları. 

Uzanıp Nazmi Amca'nın montuna dokunuyorum. Omuzunun arka tarafına. İçi kürklü 
yumuşacık derinin üstünde kaydırıyorum avucumu. Nazmi Amca fark etmiyor. Eve varana 
kadar çekmiyorum elimi. 

Kuşçunun gecekondusu sokağın sonunda kara gömülmüş tek başına bir ev. Kapıya takı- 
lı ipi çekip giriyoruz. Üç duvara dayanmış sedirler dolu. Oturanlar bize bakıyor. 

Ava oturup önceden yapamadığı için suçluluk duyarak sıkı sıkı tutuyor kardeşimi. O da 
küçük yumruklarıyla annemi itiyor, bir yandan da çığlık çığlığa ağlıyor, suratı kıpkırmızı. 
Saçları terden ıslanıp alnına yapışmış. 

Aa, sus bakayım, diyor karşımızda oturan teyze. 


Sıranızı bize verseniz, diyor annem. Çocuk durmuyor. 

Divanlarda oturanların yüzlerine bakıyoruz. Karşımızdaki teyze homurdanıyor. Onun 
da ağrısı çokmuş. Öbürleri bizden yana bakmıyor. Kapıdan giren kadının kucağındaki 
odunları orta yerdeki sobaya bir bir atışına bakıyorlar. Ayağı alçılı bir oğlan, sol kolunu be- 
bek tutar gibi kucaklamış bir amca, bir ayağına bot, öbürüne plastik terlik giymiş bir kadın, 
yanlarında onları tamire getirmiş yakınları. Hepimiz çıtırtılarla yanan, iyice kızarmış sobaya 
dikiyoruz gözümüzü. Açık kapaktan kıvılcımlar ok gibi fırlıyor. Resmin odağında soba var. 
Yüzlerimiz pembeleşmiş, giysilerimizden ağır bir nem kokusu yükseliyor. Takvimlerde yine 
“zemheri” yazıyor. Ankara olduğu gibi donmuş. Saçaklardan buzdan kılıçlar sarkıyor. 

Tamam, diyor yan tarafımdaki bıyıklı. Ben vereyim sıramı. Kolunu bir tülbentle sarıp 
boynuna asmış. Sağlam elinde sarı bir tespih. 

Sağ ol kardeş. 

Kuşçunun kızı, İçerdeki çıksın, zaten sizi alacağım, diyor anneme. 

Kimse ses çıkaramıyor. Annem karşıdaki teyzeye bakıyor kötü kötü. Kardeşim susuyor 
sonunda. Ağlamaktan yorulmuş. Annemin kollarının kıskacına gevşekçe bırakıyor kendini. 

Kuşçunun kızı eliyle işaret ediyor. Gelin. 

Yerde dev gibi bir kilim. Geyikli, kuşlu, kırmızı, lacivert. İki sedir, saman dolu minder- 
ler. İçerisi tuhaf kokuyor. Hastane gibi. Kuşçu sakallı, bet suratlı bir dede. 

Koy çocuğu şuraya. 

Anneme maymun gibi sarılıyor kardeşim, kollarıyla bacaklarıyla anneme tırmanıyor, 
sedyeden uzağa. Söküyoruz onu. Pis görünen sedyeye bırakıyoruz. Annem kulağına bir 
şeyler fısıldıyor. Oyuncak kamyonlarla ilgili bir şeyler. 

Kardeşimin üstünde annemin kırçıllı yünden ördüğü kazakla pantolon. Olduğundan 
şişman duruyor. Kalkmaya uğraştıkça sedyeye bastırıyoruz. Henüz ağlamıyor. 

Ne oldu oğlana, diyor sakallı. Düştü mü? Aç bakalım. 

Düştü. 

Elindeki gazlı bezi küçük masanın üstüne bırakıyor. Bir kavanozda beyaz bir toz var. 
Yanında sürahi dolusu su, pamuk, merhem. 

Annem kardeşimin sağ ayağındaki çorabı çıkarıyor dikkatlice. Pantolonunu yukarı sıvı- 
yor. Hepimiz o zavallı bileğe bakıyoruz. Bilek şimdi bacağın üst tarafından bile kalın. Etrafı 
mosmor, şekilsiz bir şişlik. Annem yeniden ağlamaya başlıyor. 

Sakallı, elini değdirir değdirmez çığlığı basıyor kardeşim. 

Sıkı tut. 

Parmak uçlarını bileğe bastırıyor iyice. Aradığı bir şey varmış gibi aşağı yukarı geziniyor. 
Kardeşim çığlık çığlığa. Sol yanına abanıyorum bütün ağırlığımla. Altımda kaygan bir balık. 
Elimle başına bastırıyorum. Sus, diyorum. Kımıldamazsan hemen biter. Arabaya bineriz 
gene. Güzel mi araba, hı? Gözleri yerinden çıkacak. Yuvalarında dönüp duruyorlar. 

Kuşçunun kızı yardıma geliyor. Dört kafa kardeşimin tepesinde. Sakallının elleri do- 
lanmayı bırakıyor, aradığını buldu. Kardeşimin bileğini burar gibi bir hareket yapıyor. 
Kardeşimin ağzı tavana dönüyor, büyük bir u çiziyor dudakları. Boynu gerilmiş. Uluyor. 
Üstümüzde bir yerlerden kanat sesleri geliyor. Belki yüz kuş aynı anda. Kanat çırpıyorlar. 

Çat diye bir ses geliyor bilekten. Gerilmekten kopan bir kayışın sesine benziyor. Onca 
gürültüye rağmen duyuyoruz. Kuşçu kardeşimin artık çekmeyi bıraktığı ayağına çorabını 
giydiriyor. Islattığı gazlı bezleri doluyor çorabın üzerinden. 

Basmasın bu ayağının üstüne, diyor. Bir ay sonra gelirsiniz. 

Borcumuz? 

Babası ödedi, diyor Kuşçu'nun kızı. 


“Yüzü 
yaptığı iş 
yüzünden 
iyice ciddi. İp 
cambazları 
gibi açmıştı 
kollarını. 
Üçüncü 
adımdan 
sonra düşe- 
cek oldu.” 
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“Başını omu- 
zuna eğip 
bir de böyle 
bakıyor ken- 
dine. İyice 
hırpalanmış 
şu meşhur 
mavi elbiseyi 
de çıkarıyor 
dolaptan. 
Dikiş yerle- 
rinden bir 
güzel ayırı- 
yor elbiseyi.” 
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Annem kardeşimi kucaklayıp çıkıyor odadan, sonra da evin kapısından. Suratı kıpkır- 
mızı. Nazmi Amca koşup çalıştırıyor arabayı. Biniyoruz. Annem kardeşimle arkaya geçiyor 
bu kez. 

Kar yeniden başlamış. Toz gibi vuruyor arabanın camlarına. 


Kardeşim bir yaşına basmasına yakın yürümüştü. Emekliyordu, aklına bir şey gelmiş 
gibi duruverdi. Divan örtüsünün eteğine yapıştı. Ayağa kalktı. Öne geriye sallandı, örtüyü 
bıraktı elinden. Bir adım attı. Babam masanın başındaydı. Sandalyesinde öne eğildi o da. 
Kollarını açtı. Gel. 

Ürkmesin diye çıt çıkarmıyorduk. Nefesimizi tutmuştuk. İkinci adımı attı. Yüzü yaptığı 
iş yüzünden iyice ciddi. İp cambazları gibi açmıştı kollarını. Üçüncü adımdan sonra düşe- 
cek oldu. Ben koşup tutacaktım, babam elini bana doğru kaldırıp, Bırak, dedi. Düşmedi. 
Son adımlarını yampiri yampiri koşarak attı da babamın kucağına düşüverdi sonunda. 

Şimdi de yürümek istiyor. Gözümü bir an ayırsam ellerini yere dayayıp kalkmaya dav- 
ranıyor. Divandan inmeye uğraşıyor. Pire gibi. Ne kitap okuyabiliyorum, ne ödevleri yapa- 
biliyorum. Kardeşinden ayırma gözünü, diyor annem. Ayağının üstüne basmasın. Annem 
konfeksiyon atölyesinden gelen elbiselere düğme dikiyor bütün gün. Parça başı yirmi beş 
kuruş. 

Nazmi Amca her gün uğruyor. File dolusu portakal, elma. Vakfıkebir ekmeği. Bir sefe- 
rinde de yağlı kâğıda sarılı pirzola. 

Ne lüzum vardı Nazmi Bey, diyor annem. Zahmet etmeseydiniz. Başını kuş gibi uzatıp 
sokağın iki yanına bakıyor hızlıca. 

Nasıl oldu oğlan, toparladı mı biraz? 

Beresini çıkarıp ellerinin arasında buruyor. 

İyi. Alçı açılsın da. Belli olur. Kaşı, diyor boyuna. Anne kaşı. Duru durağı yok. 

Benim kolum kırıldıydı bir vakit. Örgü şişi yok mu? Hah. İşte onunla. Çorabın içinden. 

Çok konuştuğunu düşünür gibi susuveriyor. Öylece dikiliyor annemin karşısında. 

Annem kulağını içeri doğru çeviriyor. Anne diyor galiba. Bakayım ne istiyor bunlar 
gene. Dudaklarını yalıyor hemen. 

İçeri girince elindekileri mutfağa götürüyor. Her defasında bir kusur buluyor Nazmi 
Amca'nın getirdiklerine. Portakallar donuk hep, diyor. Ekmek pişkin değil. Etler yağlı. Bis- 
küviler bayat. 

Portakalı soyup yarısını kardeşime uzatıyorum. Suları çenesinden süzülüyor. Soba kıp- 
kırmızı. Odun bitse Nazmi Amca getirir, değil mi, diyorum anneme. 

Üstü başı da pek pis, diyor. Talaş kokuyor yanaşınca. 

Ne düşünüyorsa tuhaflaşıyor yüzü. Güldü gülecek gibi. Tatlı mı, diyor elini uzatıp. 

Bal gibi. 

Portakal diliminin ucunu ısırıp emiyor. Babam gittiğinden beri iyice zayıfladı. Burnu 
incelip sivrildi sanki. Anne, diyorum. Duymuyor, kucağındaki başı okşuyor makine gibi. 
Uyudu, diyorum. Yerine yatırayım mı? 

İrkiliyor. Yatır. Yatır tabii. 

Üzülme anne, diyorum. Bak iyileşti bile. Şişi indi. Ben baktım. Eskisi gibi apak olmuş 
ayağı. 

Gülmeye uğraşıyor. Dudaklar kıvrılıyor, dişler birazcık görünüyor. Anne, diyorum. Söy- 
leyecek hiçbir şeyim yok ama yine de, Anne, diyorum. 


Ava ertesi gün erkenden kalkıyor. Teyzemin birkaç yıl önce getirdiği kumaşı sandıktan 
çıkarıyor. Yeşil kumaşı bedenine sarıp aynanın önüne geçiyor. Başını omuzuna eğip bir de 
böyle bakıyor kendine. İyice hırpalanmış şu meşhur mavi elbiseyi de çıkarıyor dolaptan. 
Dikiş yerlerinden bir güzel ayırıyor elbiseyi. Patron kâğıtları masaya yayılıyor. Su yeşili 
emprime kumaştan kollar biçiyor. Kloş etek, yaka, kemer. Pensler, incecik kalmış bir sa- 
bunla işaretleniyor. Başı topuzlu iğneler çıkıyor ortaya. Bol teyelle birbirine tutunuyor par- 
çalar. Kollar kol evlerine yerleşiyor. 

Ava kendine yeni bir elbise dikiyor. 

Elbisenin bittiği gün, Bakkala değil yolun aşağısındaki markete git, diyor. Bakkala borç 
çok birikti. Cüzdanından bir ellilik çıkarıyor. Kadayıf al. Biraz ceviz. Yufka. Lor al iki yüz 
elli gram. Kola da al litreliklerden. Oyalanma. Dönüşte Nazmi Amca'nın atölyesine uğra. 
Annem akşam yemeğine bekliyor, de. 

Annem yeni elbisesiyle açıyor kapıyı. Nazmi Amca'nın elindeki kutuyu alıyor. Ne zah- 
met. Kardeşimin üstünde annemin diktiği tulum, göğsünde üç küçük ördek işli. Ben kar- 
puz kollu beyaz elbisemle. Bütün ışıkları yakılmış eve giriyor Nazmi Amca. Küt kolları 
vücuduna bugün takılmış da pek rahat değilmiş gibi. Annem masanın baş tarafındaki san- 
dalyeyi gösteriyor. 

Çorbaları getireyim ben. 

Hep beraber oturup mutfaktan gelen sesleri dinliyoruz. Nazmi Amca ellerini tabağının 
iki yanına bırakmış. Yanakları kıpkırmızı. Çorbalarımız geliyor. Annem, Buyurun, deyip 
oturuyor. 

Bir anlığına hiçbirimiz hareket etmiyoruz. Resimde kır saçlı, gür bıyıklı bir adam var, 
kahverengi çizgili kazakla kalın fitilli kadife pantolon giyiyor. İki çocuk karşılıklı oturmuş, 
sıcak yüzünden ikisinin de yanakları pespembe. Çocuklar da adam da kadına bakıyor. Yeşil 
bir elbise giymiş kadın. Tavandaki çıplak ampulden dökülen ışık en çok kadını aydınlatı- 
yor. Resmin odağında o var. Küçük küpeleri parlıyor. Karşısındaki adama gülümsemeden 
bakıyor kadın. Yüzündeki anlamı çözemiyoruz. 

Nazmi Amca suskun bu akşam. Arada bıyıklarını çekiştiriyor. Annemin havayla, soğuk- 
la ilgili söylediklerine başını sallıyor. Bahar gelse de evden kurtulsak, diyor annem. Pikniğe 
gittiğimiz dere kıyısını anlatıyor. 

Börekten alsanıza, diyor. Kalkıp börek tabağını uzatıyor, öbür eli yakasının açıklığına 
kapanmış. İyice eğiliyor masanın ucuna. Nazmi Amca en kıyıdaki dilimi alıyor. 

Sizin hakkınızı ödeyemeyiz, diyor annem. En zor günümüzde... 

Komşu değil miyiz. Kim olsa... Böreği ikiye bölüyor çatalıyla. Ağzına götürmüyor. Ne 
söyleyeceğini düşünüyor biraz. Çocuk dedin mi akan sular durur yenge hanım. Başka tür- 
lüsü yakışık almaz. Böreği ağzına götürecekken vazgeçip bırakıyor çatalını. Elleri kulakla- 
rına gidiyor, çekiştirecek bir bere bulamadıklarından yeniden masaya iniyor eller. Çocuklar 
için can feda, diyor. Böreği ağzına atıp çiğniyor. 

Ben artık kalkayım yenge hanım. Geç oldu. 

Kadayıf yaptık ama, diyorum. 

Yersiniz, diyor. Kardeşinle beraber yersiniz. Bize ne lazım bu saatten sonra. 

Başımı okşayıp sandalyesini itiyor. Koşup içi kürklü kabanı tutuyorum giysin diye. Gi- 
yiyor yumuşacık. 

Hadi eyvallah, diyor kapıdan çıkarken. Bir ihtiyaç olursa. Bir eksik, gedik. 

Eksik olmayın, diyor annem. 

Nazmi Amca gider gitmez odasına kapanıyor. Yeşil elbiseyi çıkarıyor önce. Topuklu 
terliklerini. Pembe rujunu. En sonunda küpeleri çıkarıyor. 
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aklaştıkça adımlarım yavaşladı. Aslında bal gibi biliyorum aradığım şeyin 
bu evde olmadığını. Yine de her bayram geliyorum işte, içimde bir umut. 
Doğurduysa seviyordur. Düz mantık. 
Aslanlı zile uzandım, kırmızı gözleriyle uyardı. Ne demeye geldin, 
dön git. Aslan haklı, ne işim var burada. Tam dönüp merdivenlerden 
inmeye m içerden Mıstık'ı duydum. 

Baba, Gülce ablam hâlâ niye gelmedi? 

Sesi nasıl neşeli, nasıl umutlu. Dönmekten vazgeçtim, yüzüme Mıstık için koca bir gü- 
lümseme yerleştirip zile bastım. Geldi, geldi, diye bağırıyor, yüzümdeki pişmanlık kapıya 
yaklaşan ayak sesleriyle gerçek bir gülümsemeye dönüştü. Kapı açılır açılmaz sarılmak için 
dizlerimin üstüne çöktüm. Sıkı sıkı sarıldı, abla abla diye yüzümü gözümü öptü. 

Tamam, tamam dur. Düşüreceksin ablanı, izin ver de içeri girsin. 

Babamın da yüzünde benimkine benzer bir gülümseme, birazı yalan, birazı gerçek. O 
benden daha iyi rol yapıyor. Yapmak zorunda, benim gibi kaçıp kurtulamıyor. Görünmez 
iplerle bağlı bu eve, anneme, yıllardır bir türlü ölemeyen kız kardeşime. Babamdan karısı- 
nı, Mıstık'la benden annemi çalan Ayça'ya. Kim daha hasta, lösemili Ayça mı, hayatını ona 
adayan annem mi, yoksa bütün bunlara sonsuz hoşgörü ve sessizlikle katlanan babam mı. 
Ayça'ya ilik, anneme ruh, babama dil nakli lazım. 

Mıstık'ı yere yatırıp gıdıkladım. Gıdıklarken dikkatle gözlerinin içine baktım. Ya onu 
da kendilerine benzetmeye başladılarsa. Ya fedakârlık denen o uğursuz duygu onu da ele 
geçirdiyse. 

Yeter, katılacak çocuk, bırak ablası. 

Yetmez, inadına daha çok gıdıkladım. Kahkahaları evin duvarlarını yıksın istiyorum. Bir 
şey olmaz, dedim. Gülmekten kimseye bir şey olmaz. Gülmemekten olur. Keşke babamı 
da yere yatırıp gözünden yaş gelinceye kadar gıdıklayabilsem. Annem salonun kapısında 
belirdi. Yüzü asık ama yine de farklı, en son bıraktığım gibi değil, biraz kilo almış, gözle- 
rinde uzun zamandır görmediğim bir pırılu. Üzerinde rengi kaçmış pijamalar yerine nefti 
yeşil otantik bir elbise. Hiç hatırlamıyorum bu elbiseyi, yeni mi almış. Ona yeni bir elbise 
aldırtan şey ne olabilir. Aklıma eskiden Ayça'yla bana diktiği birörnek elbiseler geldi. Bazen 
kendine de dikerdi bizim elbiselerin kumaşından. Üçüz gibi dolaşırdık. 

Ne oluyor, ne bu gürültü. 


MUHAMMET ŞENGÖZ 





Beni görünce yüzündeki aydınlık gölgelendi, kaşları çatıldı. 


Sen mi geldin. Gelir gelmez ortalığı velveleye vermişsin hemen. 

Mıstık'a döndü, bakışları sertleşti. 

Mustafa neye gülüyorsun, ne var bu kadar gülecek. 

Ela gözlerini gözlerime dikti. 

Birileri anlamak istemese de hasta evi burası. 

Tekrar Mıstık'a döndü. 

Ablanı hiç mi düşünmüyorsun, dinlenmesi, ameliyat için güç toplaması lazım, biliyor- 
sun. 

Vay be, demek aradıkları ilik sonunda bulundu. Yeşil elbisenin sebebi anlaşıldı. Azize 
Ayça'yı kurtaracak ilik kime bahşedilmiş acaba. Kim bu şanslı. Ne ben ne Mıstık nail ola- 
bildik şu şerefe, ikimizin iliği de uymadı. Hatta Mıstık sırf bunun için dünyaya gelmedi mi, 
boyundan büyük bir görev, Ayça'yı kurtarmak. Ama olmadı, ikimiz de Ayça'yı kurtarama- 
dık. Lanetlendik. Doktor ümidi kesmemizi söylemişti en son. Sevinmiştim belki yeniden 
aile olabiliriz diye. 

Mıstık ellerimden kurtuldu, yerden kalktı, babamın yanında hazır ola geçti. Biraz önce 
gülen gözleri buğulu. Ben kalkmadım, olduğum yerde bağdaş kurdum, çantamdan bir 
sigara çıkardım, yakıp dumanını boşluğa üfledim. 

Senden kimseye fırsat kalmıyor ki, sen hepimizin yerine düşünüyorsun zaten, dedim. 

Gelir gelmez başladın yine. 

Arkasını döndü, inine, Ayça'nın odasına doğru seğirtti. Her zamanki gibi kaçıyor, bir 
yandan da söyleniyor. 

Eskiden böyle değildin. Ne zaman böyle taş kalpli oldun. Hasta olan sen de olabilirdin. 

Hep aynı şey, hasta olan sen de olabilirdin. Değilim işte. Sağlıklıyım, turp gibiyim. Onun 
yapamadığı her şeyi yapıyorum, hem de büyük zevkle. Dün gece mesela buraya gelmeden 
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önce mühendislikten o çocukla deliler gibi seviştim. Öncesinde de votka su gibi aktı, otu 
boku her şeyi deniyorum. Onun yapamadığı her şeyi, hayal etmeye cüret dahi edemeyeceği 
şeyleri. Annemin arkasından seslendim. 

Hastaya benden selam söyle, ışık falan görürse hiç durmasın. 

Babam sus anlamında bir hareket yaptı, hızlı adımlarla gitti, karşılıklı iki camı açtı. 

Yapma böyle nolur. Söndür şu sigarayı. 

Sigaramdan iki derin nefes aldım, ciğerlerime çekmeden bütün dumanı salonun orta- 
sına üfledim. Paketi babama doğru uzattım. İç sen de bir tane, özlemişsindir. Mıstık paketi 
elimden kaptı, minik avucunun içinde buruşturdu. 

İçme ablacım n'olur, ya sen de hasta olursan. 

Al işte, nasıl korkutmuşlar çocuğu. Daha altı yaşında, duvarlara resim falan çizmesi 
lazım. Giderken onu da alacağım, bu kokuşmuş evde bırakmayacağım. 

Her sigara içen kanser olmuyor ablacım. 

Çantamdaki hediye paketini çıkardım, uzattım. Yüzü hemen yumuşadı, elindeki sigara 
paketini bıraktı, verdiğimi açmaya koyuldu. 


Patlıcanları verev doğra, annen öyle seviyor, dedi babam. 

Öyle seviyormuş, gelsin kendi doğrasın o zaman. Yanından ayrılırsa Ayça'sını kurt ka- 
pacak sanki. Patlıcanları doğramayı bıraktım, mutfak tezgâhına dayanmış domates rende- 
leyen babama baktım. Kendini kutsal anne ve kızına kul köle eden adam. Nasıl katlanıyor 
buna. Ellerimi annemin Ayça'ya ördüğü çeyiz önlüğüne kuruladım. Çeyizi bozduğumu 
anlayınca yüzündeki ifadeyi görmek için sabırsızlanıyorum. Birazdan teftişe gelir. Bir süre 
babamı seyrettim. Fark edince bana döndü. 

Ne, ne bakıyorsun öyle. Hiç mi domates rendeleyen adam görmedin. 

Kalçamla kalçasına vurdum. 

Gördüğüm en yakışıklı domates rendeleyen adamsın. 

Bıyık altından güldü, o da kalçasıyla kalçama karşılık verdi. 

Hadi hadi, doğra patlıcanları, daha biberleri kızartacağız. 

Patlıcanları yamru yumru doğramaya devam ettim. 

Baba en son ne zaman bir duble rakı içtin? 

Susuyor, rendelemeye devam ediyor. 

Bu akşam içelim mi seninle? 

Durdu, yüzüme baktı, sonra yine rendelemeye başladı. 

Bilmem ki, annen ne der şimdi. 

Bırak annemi, senin canın istiyor mu onu söyle. 

Rendeyi sudan geçirdi, kuruladı, yerine kaldırdı. 

Aslında birer duble içsek hiç fena olmaz, hazır annenin de keyfi yerindeyken. Dur ma- 
dem, kavunu keseyim, dolapta soğusun biraz. 

Canlandı, neşesi yerine geldi. Kavunu yıkadı, kesti. Şöyle güzel kavun, böyle güzel 
kavun diye kavunu övüyor. Patlıcanları tuzlu suya patateslerin yanına ekledim. Gözleri- 
mi yaptığım işten ayırmadan kaybettiğimiz anahtar ya da gözlükten bahseder gibi, İlik de 
bulunmuş hadi gözünüz aydın, dedim. Bir an duraksadı, sonra mutfağın kapısını kapadı, 
camını açtı. 

Versene senin sigaradan bir tane. 

Çantamdan yeni paket çıkardım, bir tane ona verdim, bir tane kendim aldım. Mutfak 
masasına oturduk, çay tabağına peçete ıslatmış, aramıza koydu. Sigarasından derin bir ne- 
fes aldı. 


Bir şeyin bulunduğu yok. Bu kez gitmeden Ayça'yı bir gör. 

Cevap vermedim. Annemdeki bu haller ne o zaman, diye de sormadım. Sessizce si- 
garamızı içtik. Ondan önce söndürdüm, daha fazla oturamadım. O zaman ben bir koşu 
rakıyı alıp geleyim, dedim. Merdivenlerden koşarak indim, kendimi yokuştan aşağı saldım. 
Çocuk parkındaki büyük kaydırağın altına girip sırtımı demire yasladım. Ayça'nın sesi ku- 
lağımda çınladı. 

Hadi abla, çık oradan. Gel gidip günlerini gösterelim şunlara. Ölecek kız böyle yumruk 
atabilir miymiş görsünler bakalım. 

Kaydırağın altından çıktım. Babamla rakıyı içelim, Mistik" alıp gideceğim, bir daha 
adımımı basmayacağım bu eve. Tekelden bir votka, bir rakı aldım. Sadece çocukların ve 
kedilerin geçebildiği dar sokağın başındayım. Geçerim ben buradan. Kaç kere geçmedik 
mi Ayça'yla. Omuzlarımı duvarlara çarpa çarpa ilerledim sokakta. Yıllar içinde daha da 
mı daralmış ne, kollarım, omuzlarım yüzüldü, kanamaya başladı. Poşetin içindeki şişeler 
birbirine vurdu. 

Abla bir şişe de ben içeyim n'olur. 

Saçmalama kızım, annem gebertir beni, hasta kıza bira mı içirdin sen diye. 

Hepiniz bira içerken ben çocuk gibi gazoz mu içeceğim ya. 

Onu da düşündüm, senin gazozu boş bira şişesine boşaltacağız. Karizmanı çizdirtmeyiz 
kızım. 

İçine hiçbir yabancıyı almayan bu dar, yabani sokak sonunda beni o küçük meydana 
çıkardı. Karanlık kuytulardan birine sığınıp votkayı açtım, büyük bir yudum aldım, bu kez 
gitmeden Ayça'yı bir görmüş. Görüp de ne diyeceğim. Hani ölmeyecektin, hani yaşayacak- 
un mi, Kusura bakma söz verdim ama ben seninle gelemeyeceğim mi. Hayat böyle işte, 
birileri ölüyor, birileri kalıyor mu. 

Mendireğin sonuna kadar yürüdüm. Dördüncü kayanın solundaki taşı kaldırdım. Üs- 
tünde sisters forever yazan bileklikleri çıkardım. 

Abla sisters forever ne demek? 

Seneye İngilizce derslerin başlayınca öğrenirsin. 

Bileklikleri avucumda sıktım, forever bu kadar kısa olmamalı. Kediminkini taktım, öbü- 
rünü denize fırlattım. Denizin dibine doğru süzüldüğünü, ışığın gittikçe azaldığını, yazının 
okunamaz hale geldiğini, sonunda zifiri karanlıkta kumun üstüne yavaşça konduğunu, za- 
manla üstünün örtüldüğünü hayal ettim. Arkasından etrafımda ne kadar irili ufaklı taş var- 
sa bilekliğin denizle buluştuğu noktaya fırlattım. Taş kalmayınca irice bir kayayı yerinden 
kaldırmaya çalıştım, kaldırdım da, denize atmaya çalışırken ayağım kaydı, kayayla beraber 
ben de denize düştüm. Başımı suya daldırıp dibi görmeye çalıştım, çok derin, göremedim. 
Göremeyince sırtüstü uzandım, kollarımı iki yanıma uzattım, gökyüzüne baktım, masmavi. 


Eve geldiğimde masa hazırdı. Babam keten masa örtüsünü sermiş, misafir takımını çı- 
karmış, iki de mum yakmış. Komik adam. Yanağına bir öpücük kondurdum. 

Bakıyorum da romantikliğin tutmuş yine. 

Islak saçlarımı okşadı, elimden poşeti aldı, hiç soru sormadı. 

Hadi üstünü değiştir de oturalım, Mıstık açlıktan öldü. 

Mutfaktan gelen kokular nefis, denize girmek insanı acıktırıyor, evde ölmek üzere bir 
kardeşin olsa bile. Sandalyemi çektim, yerime yerleşecekken vazgeçtim, masanın öteki ta- 
rafına dolanıp Ayça'nın yerine oturdum. 

Ama orası Ayça Ablamın. 

Tapulu malı mı len. Canım buraya oturmak istedi. 
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Babam da koşarak Mıstık'ın yerini kaptı. Muzır muzır gülüyor. 

Yer kapmaca oynuyoruz Mıstıkcan. Sen de bu gece baba ol bakalım. 

Çok hoşuna gitti, babamın yerine bir kurulması var ki. Köfteleri patatesleri mideye 
indirirken bir yandan da o baba olsaymış neler yaparmış onları anlatıyor. Eve her gün ek- 
mekle beraber dondurma alırmış. Kahkahalarla gülüyoruz buna. Babam üçüncü dubleyi 
doldururken annem kapıda belirdi. 

Ayça benim de size katılmam için ısrar etti. 

Emir büyük yerden gelmiş, yoksa katılmazdı aramıza. Bütün gün Ayça'yla o odada. 
Mıstık'ın dersine yardım mı lazımmış, babamın iki laf etmeye ihtiyacı mı varmış, umurunda 
değil. Ayaklarını sürüyerek masaya ilerledi, yarı yolda durdu, kendi yerine değil karşıma, 
benim yerime oturdu. 

Ben de Gülce olayım bu gece bari. Gülce olmak kolay, sadece kendini düşünüp keyfine 
bakıyorsun o kadar. 

Başımla boş kalan yerini işaret ettim. Boşluktan iyidir, dedim. Babamın henüz doldur- 
duğu bardağımı fondipledim. Mıstık'a döndüm. Nasıl, beğendin mi arabanı? 

Beğendim. Babam da bana ağbi bisikleti aldı, iki tekerlekli. Kardeşim olacak ya. Büyü- 
yünce onu da arkamda gezdireceğim. 

Ağbi mi. Nasıl yani. Babama baktım, tabağındaki biber kabuklarını dürtüyor. Annem 
rakı kadehini uzattı. Bir tek de bana doldur bari. 

Doldur, dedim. Doldur tabii. Kadehimi kaldırdım. Yeni projenize içelim. Proje Mustafa 
başarısız oldu, yaşasın yeni profeniz. Adını ne koyacaksınız. 

Annem rakısından küçük bir yudum aldı, beni değil de kendini ikna etmek ister gibi 
mırıldandı. Bu kez uyacak, bunun iliği uyacak, hissediyorum, bu kez olacak. 

Hafif şişkin karnının üstünde gezdirdiği eline baktım. Ayça ölecek anne, sen ne yapar- 
san yap ölecek. Masadan kalktım, votka poşetimi alıp çıktım. 


Gece yarısı eve geldiğimde babamı balkonda sigara içerken buldum, ötekiler uyumuş. 
Karşısına, balkon mermerinin ucuna oturdum. Boş rakı şişesi yanında, nerden bulduysa bir 
de eski viski. Elini dizime koydu. 

Bu gece ay yok. Televizyonu açmadım. Viski de eski ama zaten bu meretin de eskisi 
makbul değil mi. 

Karanlık, sessizlik, sarhoşluk kısacası bana bulaşma diyor, bir süre ben de sessizce otur- 
dum yanında ama içim içimi yiyor, dayanamadım. 

Buna neden izin verdin? Mıstık'la bana yaptıklarından sonra. 

Bıyığı kulaklarına doğru hafifçe kıvrıldı. Yeni elbisesini görmedin mi, dedi. Yanakların- 
daki pembeliği. 

Nasıl bu kadar anlayışlı olabiliyor, bu kadar sevgi dolu. Kalktım, yanına yere oturdum, 
başımı dizine koydum. 

Evet, biraz kilo da almış. Yüzünde de uzun zamandır görmediğim bir aydınlık. Peki ya 
Mıstık? O ne olacak? 

Başımı okşadı. Doktor dedi ki, diye başladı ama doktorun ne dediğini söylemeye dili 
varmadı. Onun yerine, Gitmeden Ayça'yı bir gör, dedi tekrar. Ayça'yı görsem ne olacak 
diyecek oldum, daha fazla canını sıkmak istemedim. Karanlığa bakarak sessizce oturduk. 
Sabah olmaya yakın giderken Mıstık'ı da yanıma alacağımı, bunun herkes için daha iyi 
olacağını söyledim. Ben onun annesi değilmişim, olamazmışım. Böyle yaparsam ondan 
ne farkım kalırmış. Önce sinirlendim ama sonra karanlığa bakarken babamı evde Ayça ve 
annemle yalnız hayal ettim. Korkunç. 


Balkonun tülünü açıp içeri girdim, Ayça'nın kapısında dikiliyorum. Uyuyordur, kapıyı 
aralayıp baksam, biraz uyuyuşunu seyretsem, Ayça'yı görmüş sayılır mıyım. Kapıyı yavaşça 
açtım, yoğun bir ilaç ve idrar kokusu. Kapıyı çarpıp koşarak kaçsam, Öl artık, öl de kur- 
tulalım, diye bağırsam. Kendimi zorladım, içeri bir adım attım. Pirinç karyolası gitmiş ye- 
rine ayarlı hastane yatağı gelmiş. Tuvalet masası, pembe kadife pufu, sedef kakmalı aynası, 
hiçbiri yok. Annem için çekyat, ilaçlar için raf, serum askısı, ne işe yaradığını bilmediğim 
birkaç tıbbi alet. Odadaki tek tanıdık şey duvardaki Bon Jovi posteri. O da olmasa buranın 
Ayça'nın odası olduğuna inanmak güç. Yatağın içindeki kabartı kımıldandı, uyanıkmış. 
Bu poster için ne kadar kavga etmiştik hatırladın mı? Sesi bitkin bir fısıltı, yüzüne bakma- 
ya korkuyorum, gözüm hâlâ Bon Jovi'de. Yatakta biraz doğruldu. Sen zaten üniversitede 
gerçeğini bulursun diye kandırmıştım seni. Göreceğim şeyin yıllar önce bıraktığım kızdan 
başka bir şey olacağını bilerek gözlerimi posterden yatağa indirdim. Yüzüne baktım, kırık 
dökük bir gülümseme. Sadece gözlerine odaklandım, başka detay görmek istemiyorum. 
Yanını işaret etti. Gel, çok erken kalkmışsın, uykunu alamayınca huysuz olursun, hiç çekil- 
mezsin. Sözünü dinledim, yanına uzandım. O bana bakıyor, ben tavana. Eski günlerdeki 
gibi, dedi. Eliyle omuzumu dürttü. Buldun mu Bon Jovi'ni. Merak ettiği şeye bak. Ölmeye 
beş kala konuşulacak şey mi bu. 

Mühendislikten bir çocuk var ama Bon Jovi'ye benzediği pek söylenemez. 

Zayıf, kemikleri çıkmış elleriyle alkış yaptı. 

Yaşasın, yoksa öpüştünüz mü? Anlatsana, çatlatma insanı. 

Heyecanla elimi tuttu, siyah ojeli tımaklarıma baktı. 

Yanındaysa bana da sürelim mi? Oje sürmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. 

Birbirimize oje sürdüğümüz günler aklıma geldi. Taşırarak sürüyorum diye bana kı- 
zardı. Tırnaklarımı incelerken bilekliğimi fark etti. Benimki nerede, dedi. Elimi çektim, 
çarşafın altına soktum. Denize attım, dedim. 

Elimi tekrar tuttu. Kulağıma yaklaşıp fısıldadı, Son bir şey isteyeceğim senden. Yüzü- 
ne bakmadım, gözlerimi başucundaki seruma diktim, damlalarını saymaya başladım. On 
yedinci damlada, Bitirelim şu işi, dedi. Bitirelim diyor, çocukken olduğu gibi ama beni 
kastediyor. Benim bitirmemi istiyor. Otuz ikinci damlaya kadar sustum. Otuz üçüncü dam- 
lada, Bunu senin için yapmayacağım. Bunda tek başınasın, tıpkı çekip gittiğinde benim 
tek başıma kalacağım gibi, dedim. Elli üçüncü damlaya kadar bekledim, cevap vermedi. 
Saymayı bıraktım, serum bitene kadar yanında yattım. Bitince kalkıp serumu kapadım, 
odadan çıktım. 
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otta şöyle yazıyor: “Estelle 
isimli o kadın bugün George 
Sharp'la benim beraber ola- 
mama sebeplerimizden biri. 
Kirli krepdöşin sabahlık, otel 
barı, VVilmington Demiryolu, 9.45, Ağustos, Pa- 
zartesi sabahı.” 

Bu not defterimde olduğuna göre muh- 
temelen benim için bir anlamı var. Üzerine 
uzun süre düşünüyorum. Başta ağustos ayın- 
da bir pazartesi sabahı Delavvare, VVilming- 
ton'daki Pensilvanya Tren İstasyonu'nun kar- 
şısındaki otelin barında ne işim olduğuna 
dair ancak kabaca bir fikre sahibim (tren mi 
bekliyordum? Bir treni mi kaçırmıştım? 1960 
yılı mıydı? Yoksa 1961 mi? Neden Wilming- 
ton'daydım?) ama orada olduğumu kesinlikle 
hatırlıyorum. Bir kadın bira içmek için kirli 
krepdöşin sabahlığıyla odasından çıkıp ba- 
ra iniyor. Onun George Sharp'la artık neden 
beraber olamadığını daha önce de dinlemiş 
olan barmen umursamaz bir tavırla, “Tabii,” 
diyor ve yeri paspaslamaya devam ediyor: 
“Daha önce anlatmıştın bunu.” Barın diğer 
ucunda bir kız oturuyor. Bir şeyler anlatıyor 
ama önündeki adama değil, açık kapıdan gi- 
ren üçgen şeklindeki güneş ışığında yatan ke- 
diye konuşuyor bariz bir şekilde. Peck&Peck 
mağazasından alınmış ekoseli ipek bir elbise 
giyiyor, eteğinin ucundaki baskının bir kısmı 





açılmış, sarkıyor. 

Olay şu: Kız Doğu sahillerindeymiş, şimdi 
karşısındaki adamı geride bırakarak şehre ge- 
ri dönecek, geleceğe baktığında tek öngöre- 
bildiğiyse yazın sıcağından yapış yapış olmuş 
kaldırımlar, uzun mesafe ilişkisini yürütmek 


DEFTER TUTMAK ÜZERİNE 


Joan Didion 


İşte konu tam da bu: Repliği herhangi bir gün kullanabileceğim 
için değil, onu söyleyen kadını ve repliği duyduğum öğleden 
sonrayı hatırlamak için not alıyorum. 


için gecenin üçüne kadar onu uyanık tutacak 
telefon konuşmaları ve bu konuşmaları taki- 
ben (1960 yılının? Yoksa 1961 mi?) ağustos 
ayının kalan yakıcı sabahlarını baygın şekil- 
de uyuyarak geçireceği. New York'ta trenden 
indiğinde doğrudan bir öğlen yemeğine git- 
mesi gerekiyor. Keşke eteğinin ucundaki bas- 
kının sarkan kısmı için bir çengelliiğnesi ol- 
sa. Aslında dileği, eteğinin sarkan ucunu da 
New York'taki öğlen yemeğini de boş verip 
dezenfektan ve bira kokulu serin barda kal- 
mak ve krepdöşin sabahlıklı kadınla arkadaş 
olmak. Kız kendisine biraz acıyor ve kendi- 
ni Estellele kıyaslıyor. Tüm mesele bundan 
ibaret. 

Bunu neden yazmıştım? Elbette hatırla- 
mak istemiştim ama hatırlamak istediğim 
tam olarak neydi? Bu olayların ne kadarı ger- 
çekten oldu? Herhangi biri oldu mu? Neden 
bunları bir defterde topluyordum ki? Tüm bu 
soruları cevaplarken insanın kendini kandır- 
ması çok kolay. Not alma dürtüsü tuhaf bir 
takıntı gibidir, bu dürtüye sahip olmayanlar 
kolaylıkla anlayamaz. İnsanı istemsizce bir 
şeyler yapmaya zorlayan her dürtü gibi bu 
da sadece tesadüfen ve ikincil olarak faydalı 
bir eylem haline gelebilir. Sanırım bu dürtü 
daha bebekken baş gösteriyor ya da yaşamı 
boyunca insana hiç uğramıyor. Beş yaşından 
beri kendimi bir şeyleri not almaya mecbur 
hissediyorum ama kızımın bu mecburiyeti 
hayatının herhangi bir zamanında hissedece- 
gine dair şüpheliyim, çünkü o hep muazzam 
bir gönül rahatlığıyla yaşayan, oldukça ka- 
bullenici bir çocuk. Hayat ona ne sunuyorsa 
onunla olduğu şekliyle mutlu olan, uyumak- 


Joan Didion 1970'te güneye doğru çıktığı yolculukta. 
Fotoğraf Julian Wasser 


tan ve uyanmaktan korkmayan bir çocuk. 
Gizli defterler tutanlar başlı başına başka bir 
tür; yalnızlar ve her şeyi baştan düzenlemek 
konusunda ısrarcılar, endişeli ve hoşnutsuz- 
lar, belli ki doğuştan bir kaybetme önsezisiyle 
sakatlanmış çocuklar. 

Benim ilk defterim, sızlanmayı bırakıp 
düşüncelerimi yazarak eğlenmem için man- 
tıklı bir öneriyle annemin bana aldığı Big Five 
isimli kompozisyon defteriydi. Birkaç yıl önce 
annem sakladığı defteri bana geri verdi, def- 
terdeki ilk yazı gece Kuzey Kutbu bölgesine 
girdiğine ve orada donarak öleceğine inanan 
ama gün ağarırken Sahra Çölü”nde olduğunu, 
öğlen yemeğinden önce de sıcaktan öleceğini 
fark eden bir kadının hikâyesi. Beş yaşında 
bir çocuğun zihnini böyle dikkat çekici şe- 
kilde “kinayeli” ve tuhaf bir hikâye kurmak 
için neyin harekete geçirdiğini bilmiyorum 
ama yetişkin olduğum yıllarda meyledeceğim 








aşırılığı net bir şekilde ortaya koyuyor. Daha 
analitik bir yaklaşıma meyletmiş olsaydım 
belki de Donald Johnson'ın doğum günün- 
de olanları ya da kuzenim Brenda'nın kedi- 
si Litteri akvaryuma attığı günün hikâyesini 
dosdoğru aktarırdım. 

Yani bir defter tutmamın amacı hiçbir za- 
man yaptıklarımı ya da düşündüklerimi dos- 
doğru bir şekilde ve tüm gerçekliğiyle kayıt 
altına almak olmadı, bugün de aynısı geçer- 
li. Öylesi tamamen farklı bir dürtü olurdu: 
bazen imrendiğim ama hiç sahip olamadı- 
ğım bir gerçeklik içgüdüsü. Günlük tutmak 
konusunda hiçbir zaman başarılı olamadım. 
Günlük hayata yaklaşımım ileri derecede ka- 
yıtsızlık ile büsbütün dalgınlık arasında gidip 
geliyor. Günlük olayları bir görev bilinciyle 
kayıt altına almaya çalıştığımdaysa o kadar sı- 
kılıyorum ki sonuçta en iyi ihtimalle gizemli 
notlar ortaya çıkıyor. “Alışveriş, yazı işi, E”yle 











Şöyle hisset- 
tim: Bun- 
lar defter 
tutmanın 

gerçek ama- 
cına beni 

biraz daha 
yaklaştırıyor. 
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akşam yemeği, depresyon.” Bunlar nedir me- 
sela? Ne alışverişi? Ne hakkındaki yazı işi? E 
kim? Depresyonda olan bu E kişisi mi ben 
miyim? Kimin umurunda? 

Aslında bu tür anlamsız notlar almayı ta- 
mamen bıraktım, onun yerine başkalarının 
yalan olarak nitelendirebileceği şeyler anla- 
uyorum. Ailem birlikte yaşadığımız olaylara 
dair anılarımı paylaştığımda sıkça, “Bu doğru 
değil,” der, “o parti senin için verilmemişti. O 
sadece bir örümcekti, karadul değil. Olaylar 
hiç senin anlattığın gibi değildi.” Büyük olası- 
lıkla haklılar, çünkü olanlar ve olabilecekleri 
ayırt etmekte her zaman zorlanmam bir ya- 
na, bu ayrımın benim amaçlarım için gerekli 
olup olmadığından da emin değilim. 1945'te 
babamın Detroit'ten eve döndüğü gün öğle 
yemeğinde yediğimi hatırladığım çatlak yen- 
geç kesinkes zihnimin o güne gerçeklik kat- 
mak için özenle işleyerek yerleştirdiği bir ay- 
rıntı olmalı; on yaşındaydım, bugün yengeci 
hatırlıyor olamazdım. O gün olanların çatlak 
yengeçle ilgisi yoktu ama yine de o öğleden 
sonraki tipik ev sahnesini, hediyeler dağıtan 
babayı, ağlayan çocuğu, aile içinde sergilenen 
o sevgi ve suç gösterisini anbean hatırlama- 
mı sağlayan tam da bu hayali yengeç. Belki 
de olaylar benim için bundan ibaret. Benzer 
şekilde, belki de o ağustos ayında Vermontta 
hiç kar yağmadı; gecenin rüzgârında inceden 
kar atıştırmıyordu ve belki de yerin buz tut- 
maya başladığını, biz tadını çıkarıyormuş gibi 
davransak da yazın çoktan yitip gittiğini baş- 
ka kimse hissetmemişti ama benim hissetti- 
ğim buydu. Ayrıca o gün pekâlâ kar yağmış 
da olabilirdi, yağabilirdi, o gün kar yağdı. 

Sonra şöyle hissettim: Bunlar defter tutma- 
nın gerçek amacına beni biraz daha yaklaştırı- 
yor. Bazen neden defter tuttuğum konusunda 
kendimi kandırıyor ve gözlemlenen her şeyi 
korumanın beni erişilmesi güç bazı erdem- 
lere götüreceğini hayal ediyorum. Yeterin- 
ce bak ve not al, diyorum kendi kendime ve 
sonra, dünyadaki tüm merakın tükendiği bir 
sabah, sadece yapmam gerekeni yapma —yaz- 
ma— dürtümün olduğu bir gün, iflasın eşiğin- 
deki o yitik sabah saatlerinde tek yapmam 
gereken defteri açmak. Her şey orada olacak, 
birikmiş faiziyle birlikte unutulmuş bir hesap 
gibi, dışarıdaki dünyaya geri ödenmiş bir me- 
tin gibi: otellerde, asansörlerde ve Pavilion'un 
vestiyerinde kulak misafiri olunan diyalog 
(orta yaşlı bir adam aldığı numarayı bir başka 


adama gösterir ve, “Bu benim eskiden Ame- 
rikan futbolundaki forma numaramdı,” der); 
Bettina Aptheker, Benjamin Sonnenberg ve 
Teddy Stauffer (“Mr. Acapulco”) hakkında- 
ki izlenimler; işe yaramaz tenisçiler, başarısız 
mankenler ve Yunan armatörün vârisleri hak- 
kında özenle yazılmış aperçular — ki bu Yu- 
nan vârislerden biri, New York'ta hayatı felç 
eden tipi fırtınasının ikinci gününde, röpor- 
taj yapmak için gittiğim evin orkidelerle dolu 
salonuna girdiğim an bana dışarıda kar yağıp 
yağmadığını sorarak önemli bir ders vermişti 
(bu dersi E Scott Fitzgerald okuyarak da ala- 
bilirdim ama belki de hepimiz bu çok zengin 
insanlarla bizzat karşılaşmalıyız). 

Başka bir deyişle, defter tutmanın daha 
ziyade başka insanlarla ilgili olduğunu hayal 
ediyorum. Ama başkalarıyla ilgili değil elbet- 
te. Pavilion'daki vestiyerde bir yabancının di- 
gerine söylediği şey doğrusu beni hiç ilgilen- 
dirmiyor, hatta “Bu benim eskiden Amerikan 
futbolundaki forma numaramdı” cümlesinin 
benim hayal gücümün bir ürünü olup olma- 
dığından şüpheleniyorum, bir gün bir yerler- 
de okuduğum bir yazıdan, muhtemelen “The 
80 Yard Run”dan hafızamda kalanlardan iba- 
ret. Wilmington barındaki kirli krepdöşin sa- 
bahlık içindeki kadın da beni ilgilendirmiyor. 
Benim buradan alacağım elbette adı geçme- 
yen, ekoseli ipek elbiseli kız. Ben olmanın ne 
demek olduğunu hatırla: Mesele hep bundan 
ibaret. 

Kabul etmesi zor bir düşünce. Başkala- 
rının, herhangi bir başkasının, diğer herke- 
sin doğası gereği bizden daha ilginç olduğu 
gerçeğiyle büyüdük, çekingen olmak ve ken- 
dimizi geri planda tutmak öğretildi. (Jessica 
Mitford'ın mürebbiyesi her sosyal etkinliğin 
başında, “Odadaki en önemsiz kişi sensin, 
bunu aklından çıkarma” diye fısıldar kulağı- 
na. Ben de defterime tam olarak bunu kopya- 
ladım, çünkü zihnimde bu cümle yankılan- 





madan bir odaya girebilmem ancak son za- 
manlarda mümkün oldu.) Yalnızca çok genç 
ya da çok ileri yaşta olanlar kahvaltılarda rü- 
yalarını anlatabilir, kendileri hakkında bir 
şeyler paylaşabilir, sahilde yapılan piknikleri 
yâd ederek, en sevdiği yüzde yüz pamuklu 
kumaştan elbisesini anlatarak ya da Colara- 
do Springs yakınlarındaki derede bulunan 
gökkuşağı alabalığından bahsederek konu- 
yu değiştirebilir. Geri kalanlarımızın gerekeni 
yapıp başka insanların elbiselerini ve alaba- 


lıklarını ilgiyle dinliyormuş gibi görünmesi 
beklenir. 

Biz de tam olarak bunu yaparız. Ama def- 
terlerimiz bizi ele verir, her ne kadar etrafı- 
mızda gördüklerimizi bir görev gibi aynen 
not alsak da hepimizin ortak paydası her za- 
man, apaçık, utanmaz, amansız bir “ben”dir. 
Burada bahsettiğimiz defterler herkesin oku- 
yacağı, bir dizi zarif edebi ifadeyi birbirine 
bağlamak için yazılmış, yapısı gereği kibir 
içerenler değil. Daha özel bir defterden, zi- 
hindeki kullanılamayacak kadar kısa parça- 
ların bir araya geldiği, yalnızca yaratıcısı için 
anlamı olan, ayrım gözetmeyen ve düzensiz 
ifadelerden oluşan yazılardan bahsediyoruz. 

Üstelik bazen bu yazıların sahibi bile ya- 
zıların anlamını çözmekte zorlanır. Örne- 
gin, hayatımın geri kalanında bilip bilme- 
memin bana hiçbir şey katmayacağı, 1964'te 
New York şehrinin her metrekaresinin 720 
ton kurumla kaplandığı bilgisi defterimde 
“HAKİKAT” ibaresiyle yer alıyor. Ambrose 
Bierce'ın, Leland Stanford'ın ismini “£eland 
$tanford” olarak yazmaktan hoşlandığını ya 
da uygulanması ihtimali oldukça düşük olan, 
“Küba'da akıllı kadınlar neredeyse her zaman 
siyah renkleri tercih eder” gibi bir moda tü- 
yosunu hatırlamam gerçekten gerekli mi? Bu 
notlar en iyi ihtimalle defter kenarına yazma- 
ya değer, alakasız bilgiler değil mi? 





Independence, Kaliforniya'daki Inyo 
Adliyesi'nin bodrum katındaki müzede 
bulunan süslü bir ceketin üzerindeki 
not: “Mrs. Minnie S. Brooks bu SÜSLÜ 
CEKETİ genellikle ÇAYDANLIK 
KOLEKSİYONU hakkında ders 
verirken giyerdi.” 


Beverly Wilshire Oteli önünde kızıl saçlı 
biri arabadan iniyor, yünlü şal, Vuitton 
çantaların üzerindeki isimlikte yazanlar: 
MRS. LOU FOX 
SAHARA OTELİ 
VEGAS 


Bu bilgiler belki o kadar da değersiz değil- 
dir. Aslına bakarsanız Mrs. Minnie S. Brooks 
ve onun süslü ceketi beni çocukluğuma gö- 
türüyor, çünkü Mrs. Brooks'u hiç tanımamış 
ve otuz yaşına kadar Inyo ilçesine hiç gitme- 
miş olmama rağmen tam da böyle bir ortam- 
da büyüdüm; evin içi Hint yadigârlarıyla, al- 


tın cevherleri ve amber parçalarıyla, teyzem 
Mercy Farnsworth'ün Doğu'dan getirdiği he- 
diyelik eşyalarla doluydu. Bu hayat Mrs. Lou 
Fox'un hayatından, şimdi hepimizin yaşadığı 
hayattan çok uzak, bu da hatırlanası bir bilgi 
değil midir? Mrs. Minnie S. Brooks bana nere- 
den geldiğimi hatırlatamaz mı? Mrs. Lou Fox 
aslında ne olmadığımı hatırlamama yardımcı 
olamaz mı? 

Ama bazen meseleyi kavramak daha zor- 
dur. Bir tanıdığın babasının o meşhur kaza- 
dan önce Hudson'daki evini aydınlatmak için 
ayda altı yüz elli dolar ödediğini not alırken 
aklımdan geçen tam olarak neydi? Jimmy 
Hoffa'nın, “Hatalarım olabilir ama yanılıyor 
olmak onlardan biri değil” cümlesini yazar- 
ken ondan nasıl bir anlam çıkaracağımı dü- 
şünmüştüm? Sendikayla seyahat eden kızla- 
rın kendilerini Batı Yakası'nda bulduklarında 
saçlarını nerede yaptırdıklarını bilmek ilgimi 
çekiyor olsa da bu bilgiyi uygun bir şekilde 
kullanabilecek fırsatım olacak mı hiç? Bu bil- 
giyi John O'Hara'ya iletsem daha anlamlı ol- 
maz mıydı? Alman lahana turşusu tarifinin 
defterimde ne işi var? Ne tür bir boşboğaz 
böyle bir defter tutar? “Titanik'in battığı gece 
dünyaya gelmişti.” Bu yeterince güzel bir dize 
gibi görünüyor, hatta kimin söylediği bile ha- 
tirimda ama bir kurgudan ziyade gerçek ha- 
yatın içinde geçtiğinde daha iyi durabilecek 
bir cümle değil mi bu? 

İşte konu tam da bu: Repliği herhan- 
gi bir gün kullanabileceğim için değil, onu 
söyleyen kadını ve repliği duyduğum öğle- 
den sonrayı hatırlamak için not alıyorum. 
Kadının terasındaydık, öğle yemeğinden ar- 
takalan şaraplarımızı bitirirken Kaliforniya' 
nın kış güneşinden olabildiğince faydalanma- 
ya çalışıyorduk. Kocası Titanik'in battığı gece 
dünyaya gelmiş olan kadın evini kiraya ve- 
rip Paris'e, çocuklarının yanına dönmek isti- 
yordu. Aylık masrafı bin dolar olan evi tuta- 
bilmeyi hayal ettiğimi hatırlıyorum. “Bir gün 
o da olur,” demişti miskin miskin, “bir gün 
hepsi olur.” Oradayken, terastaki güneşin 
altında otururken o günün geleceğine inan- 
mak kolaydı. Ama daha sonra, hafif bir öğ- 
leden sonra sarhoşluğuyla markete giderken 
bir karayılanı ezmiştim, sonra da bir kasiye- 
rin önümdeki adama sonunda kocasını ne- 
den boşadığına dair anlattıklarını dinlerken 
içimi bir korku kaplamıştı. “Bana başka ça- 
re bırakmadı,” diyordu kasayı tekrar tekrar 
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Joan Didion'ın 
defterinden kesitler. 
Solda risotto ve krem 
karamel tarifi, sağda 
en sevdiği kitapların 
listesi. 


Daha özel bir 
defterden, 
zihindeki 
kullanılama- 
yacak kadar 
kısa par- 
çaların bir 
araya geldi- 
ği, yalnızca 
yaratıcısı 
için anlamı 
olan, ayrım 
gözetmeyen 
ve düzensiz 
ifadelerden 
oluşan yazı- 
lardan bah- 
sediyoruz. 
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yumruklarken. “O kadından yedi aylık kü- 
çük bir kızı var, bana başka çare bırakmadı.” 
O an yaşadığım korkunun insanlık halleriyle 
ilgili olduğuna inanmak istiyordum ama el- 
bette benimle alakalıydı, çünkü bir bebek sa- 
hibi olmayı istiyordum ve o zamanlar bir ço- 
cuğum yoktu, aylık bin dolar kira getiren bir 
eve sahip olmayı istiyordum, çünkü hâlâ hafif 
sarhoştum. 

Hepsini tek tek hatırlıyorum. Belki de 
böyle bir ruh haline geri dönmenin değerini 
anlamak zordur ama ben biliyorum: Geçmiş- 
teki hallerimizle, genç yaşlarımızdaki benlik- 
lerimizle barışık kalmanın akıllıca olacağını 
düşünüyorum, o zamanlar olduğumuz insan- 
ları beğensek de beğenmesek de. Aksi halde 
ansızın ortaya çıkıp bizi şaşırtıyorlar, kötü ge- 
çen bir gecenin ardından sabahın dördünde 
zihnimizin kapılarına dayanıyor ve kimin on- 
ları terk ettiğini, kimin onlara ihanet ettiğini, 
bütün bunları kimin telafi edeceğini öğren- 
mek istiyorlar. Asla unutamayacağımızı dü- 
şündüğümüz şeyleri çok çabuk unutuyoruz. 
Aşkları ve ihanetleri unutuyoruz, sessizce 
söylediklerimizi ve çığlık çığlığa haykırdık- 
larımızı unutuyoruz, geçmişte kim olduğu- 
muzu unutuyoruz. Geçmişteki benliklerimin 
bir kısmıyla bağımı kaybettim. Biri on yedi 
yaşında, büyük bir tehdit oluşturmuyor, yine 
de bir nehrin kenarında oturup votka ve por- 
takal suyu içerek, Les Paul ve Mary Ford'un 
araba radyosundan yankılanan “How High 
the Moon” şarkısını dinlemenin nasıl bir his 
olduğunu bilmek az da olsa ilgimi çekiyor. 
(Görüyorsunuz, sahneler aklımda ama ar- 
tik oradaki varlığımı hatırlamıyorum, geçen 
diyalogları doğaçlama olarak bile aktaramı- 
yorum.) Bir diğeri yirmi üç yaşında. Onun- 
la bağımın kopmuş olması beni biraz daha 
fazla rahatsız ediyor. Başı her zaman büyük 
beladaydı ve onu görmeyi en az isteyeceğim 
anlardan birinde tekrar ortaya çıkmasından 
korkuyorum. Etekleri upuzun, sinir edecek 
kadar utangaç, her zaman mağdur olan taraf, 
atışmalarla, küçük kalp kırıklıklarıyla ve bir 
daha duymak istemediğim hikâyelerle dolu. 
Beni hemen üzen, kırılganlığı ve kayıtsızlığıy- 
la sinirlendiren, bu kadar uzun süre sürgün 
edildiği için ısrarla çıkagelen biri bu. 

O halde iletişimi koparmamak daha iyi ve 
sanırım defterlerin amacı da iletişimde kal- 
mak. Oradaki satırlarda kendimize açık ol- 
mak konusunda bir başımızayız: Sizin def- 
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terleriniz hiçbir zaman benim işime yarama- 
yacak, benimkiler de sizin işinize yaramaya- 
cak. “Peki viski piyasasında ne var ne yok?” Bu 
cümle sizin için ne ifade ediyor olabilir? Bana 
Beverly Hills Oteli'nde birkaç şişman adam- 
la oturan, Pucci marka mayolu, sarışın kadını 
hatırlatıyor. Bir başka adam yanlarına yaklaşı- 
yor ve hepsi bir süre sessizce birbirlerine ba- 
kıyor. Sonunda şişman adamlardan biri kar- 
şılama mahiyetinde, “Peki viski piyasasında 
ne var ne yok?” diyor. Sarışın kadın da ayağa 
kalkıyor, bir ayağını kıvırarak havuza soku- 
yor, bu sırada da Baby Pignatari'nin telefon- 
la konuştuğu kabine bakıyor. Hepsi bundan 
ibaret. Ama birkaç yıl sonra o sarışın kadını 
Kaliforniya güneşinde yanmış teniyle ve dol- 
gun vizon ceketiyle New York'taki Saks Fifth 
Avenue mağazasından çıkarken görüyorum. 
O gün esen o sert rüzgârda kadın gözüme son 
derece yaşlı ve amansızca yorgun görünüyor. 
Vizon derisi ceketi bile o senenin modasına 
uymuyor, kadının isteyeceği türden değil. İş- 
te hikâyenin ana konusu da bu. Bu olaydan 
sonra bir süre aynaya bakmak istemedim. 
Gazeteye göz attığımda yalnızca ölüm haber- 
leri, kanser vakaları, erken yaşta kalp krizi ge- 
çirenler ve intihar haberleri dikkatimi çekti. 
Lexington Avenue IRT metro hattını kullan- 
mayı bıraktım, çünkü ilk kez, yıllardır gördü- 
güm yabancıların hepsinin —rehber köpeğiyle 
gezen kör adam, her gün gizli belgeler oku- 
yan kız kurusu, benimle birlikte Grand Cent- 
ral durağında inen şişman kız— eskiye göre 
daha yaşlı göründüğünü fark etmiştim. 
Hepsini hatırlıyorum. Alman lahana tur- 
şusunun hikâyesini bile hatırlıyorum. O tur- 
şuyu ilk yaptığımda Fire Adası'ndaydım ve 
yağmur yağıyordu. Fazlaca viski içmiş, yaptı- 
ğım Alman lahana turşusundan yemiş ve sa- 
at onda yatmıştık. Yağan yağmurun sesini ve 
Atlantik Okyanusu'nu dinlemiş, güvende his- 
setmiştik. Aynı turşuyu dün gece tekrar yap- 
um, bu sefer kendimi güvende hissetmemi 
sağlamadı. Ama bu, dedikleri gibi, bu başka 
bir hikâye. 
1966 


İngilizceden çeviren Esin Akşar 
“(oan Didion, “On Keeping A Notebook”, 


Slouching Towards Bethlehem, Farrar, Straus and Gi- 
TOUX, 1968. 


Bir dönemin anatomisi. 
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Kemal Metin'in haberlere sığdıramadığı ayrıntılar, onun defterinde okuru Kapak Virginia Elena Patrone 


kendine bağlıyor. 17. yüzyılda Sultanahmet Camii'nin yapımı sırasında işlenen 
tuhaf cinayetlerden 1970'lerde ambargo günlerinin yoksulluğundaki kayıp 
aslan paniğine kadar tuhaf ve sarsıcı hikâyelerle dolu defterin izini süren gaze- Dağıtım 

teci Altan Metin, bir yandan babasının faili meçhulünü aydınlatmaya çalışırken Alfa Dağıtım 
bir yandan da kayıp kardeşi Erkan'ı arıyor. Bir filozofu ölümden kurtarmaya 2125133420 
uğraşırken bir eski katilin de elini kana bulamasına engel olmaya çabalıyor. 

Ve bu kargaşada iki kadının aşkını yaşarken Uğur Mumcu'ya kurulan suikast 

komplosunun parçası olmamaya çalışıyor. 


www.notoskitap.com 


İçinde Yaşar Kemal, Hasan Cemal, Ertuğrul Özkök ile Orhan Pamuk'un da 
olduğu, Türk ve dünya edebiyatındaki çeşitli metinlere göndermeler yapan 
Babamın Cinayet Defteri okudukça katmanları yoğunlaşan, az rastlanan türde 
bir politik-psikolojik-polisiye. 


Erdinç Akkoyunlu, her okunduğunda farklı sırlarını okurla paylaşacak bir 


roman yazmış. NOTOS 
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DILEK KARAASLAN 


Ramo 


— 25” amoyla ders çıkışında Gar Gazinosu'na giderdik. Bazen birkaç dersi 
.—— asar, bazen kampüse bile çıkmadan saatlerce oturur, günü gazinoda 
A bitirirdik. Zaman dursun isterdik oradayken, akmasın. Birlikte olaca- 
vi ğımız süre uzasın diye kampüs dönüşü yürüdüğümüz beş kilometre- 


N 


J lik mesafenin tam ortasıydı Gar Gazinosu. Akşamları şehrin kelli felli 
TE içmeye gittiği mekân, gündüzleri, zengin ama yalmız, teselliye muhtaç yaş- 
lı bir adam gibi geceyi beklerdi. Çıplak, yıpranmış tahta masalar ikindi oldu mu bordo 
keten örtüler, porselen tabaklar, krem rengi keten peçetelerle kaplanırdı. Mini vazolara 
konan birer sap çiçekle, kesme kristal kül tablalarıyla şenlenen masaların çehresi deği- 
şirdi. Bizden çay için üç beş lira alan, bazen ikram deyip geçen garsonlar lekesiz, kola- 
lı önlüklerini kuşanır, müşterilerin ödeyeceği yüksek rakamları haklı çıkarmak ister gibi 
vakur bir ifade takınırlardı. Biz ufaktan kalkardık o vakit. Bıraksalar günlerce, gecelerce 
oturabilirdik. Konuşacak çok şeyimiz vardı. Çoğuna sıra gelmeden mecburen eve yollanır- 
dık. Zamanımız babama ayarlıydı. Gün kararmadan, babam işten dönmeden evde olmak 
zorundaydım. 

Ramo sokağımızın girişinde beni bırakır, şehrin merkezindeki kendi evine dönerdi. 
Benden beş yaş büyüktü. Yürürken başımı göğsüne yaslardım, elimi sımsıkı tutardı. Dün- 
yanın en güvenli yeri dayandığım o göğüstü. Öyle sanırdım, o yol hiç bitmesin isterdim. 
Ara sıra eğilip kulağıma fısıldardı, “Olmayacağını biliyorsun değil mi?” 

Bilirdim. İçim ağırlaşır, ayaklarım taşlaşırdı. Ailesi ona düğün hazırlıkları yapadursun, 
biz umurumuzda değilmiş gibi davranırdık. Olacakları bilmenin umarsızlığı içinde usulca 
bize yaklaşanı bekliyorduk. Yalnızca kızdığım zaman, “Ramazan,” derdim ona, asıl adı 
buydu ama kimse böyle seslenmezdi. “Neden benim için, bizim için çaba göstermiyorsun,” 
diye sorardım. “İkimiz,” derdim, “el ele verip...” Bir süre susar, gözlerini asfalta, birbiriyle 
uyumlu adımlarımıza dikerdi. “Mücadele etmek bana göre değil,” derdi. “Kabullenmek 
direnmekten daha az acı veriyor.” 


Önce o evlendi. Sonra ben başka bir kente göçtüm. Her gencin başına gelen bu biraz 
kırık, biraz yarım ilkgençlik aşkını zamanla unuttum. Daha doğrusu unuttuğumu sandım. 
Asıl fırtına yıllar sonra o beni yeniden bulduğunda başladı. Ben bir başkasıyla evlenmiş, 
tükenip tükettikten sonra yeni boşanmıştım. O hâlâ evliydi, iki oğlu vardı. Benim oğlum 
babasıyla yaşıyordu. 


Bazen hafta sonları, bazen hafta içi çeşitli bahanelerle yaşadığım kente geliyordu. Otel- 
de kalıyor, nerede yaşadığımı bilmiyordu. Söylemiyordum. Bu kez ağırdan almaya, ihtiyat- 
lı olmaya kararlıydım. Yalnızca iş adresim ve telefon numaram vardı onda. İkimiz de on yıl 
öncesine göre çok farklıydık. Onun Yugoslav kökenine işaret eden —bir zamanlar bakarken 
içinde kaybolduğum— gözlerindeki su yeşili, parlak ışıltı gitmiş, altları koyu halkalarla 
kaplanmıştı. Yaşamıyla barışık değildi. Omuzlarına inen kumral, dalgalı saçlarından geri- 
ye ensesinde lastikle bağladığı, sanatçı ağbilere özgü o zayıf tutam kalmıştı. Bana kalırsa 
bohem ruhunun son kırıntısıydı o incecik kuyruk. Yoksul değildi, aksine varlıklı sayılırdı 
ama yoksul görünüyordu. Çok içiyordu. “Alkolik değilim,” diyordu ama kırmızı suratı, şiş 
gözkapakları, incelmiş teni, irileşmiş göbeği aksini söylüyordu. Ruhundaki narin adam 
ile zoraki evlilik düzeni arasında sıkıştığını, yaşadığı kaosun, vicdan yükünün bedenine 
yansıdığını düşünmüştüm ama bunu ona söylemedim. 

Yanımda ağladı bir kez, şaşırdım. Sahilde kayaların üzerinde, ellerimizde biralarımız- 
la oturuyorduk. Güneş denizin üzerinden adaların arkasına çekiliyordu. Sesler, kokular, 
kalabalık azalmıştı. Taşların üzerinde yürüyen gençlerin gölgeleri uzuyordu. İkimiz de 
suskunduk. “Bitmiyor, susmuyor bu kadın,” deyince sessizlik bozuldu. 

Anlamsız olduğunu bile bile, “Hangi kadın,” dedim. 

“Karım,” dedi. “Ona katlandığımın farkında bile değil. Her gün ayrı bir terane. Kavga, 
hırgür. Çocuklarıyla bile kavgalı. Bıkmıyor, usanmıyor.” 

Söylediklerinin garipliğiyle gülmek istedim, ağzımı doldura doldura gülmek. Sonra 
ağlamak. Sanırım yıllardır yarasını birine gösterdiği ilk andı bu. Sarmamı istiyordu. Şefkat 
göstermemi, karşılıksız sevmemi. İstediklerini yapabilecek gücüm var mıydı, bunca yıl 
sonra. Ya da hevesim. İçimdeki köz alevlenecek miydi yeniden, yoksa çoktan küllenmiş de 
başka bir şeye mi dönüşmüştü. 

“Konuşmuyor musunuz,” dedim. “Biraz alttan alsan. Anlamaya çalışsan. Çabalasan.” 

Ne dediğimi fark ettiğimde geç kalmıştım. Buruldu. 

“Çabalayacak gücüm yok,” dedi. “Bunu en iyi sen bilirsin. Yalnızca susuyorum. Ben 
sustukça o daha fazla azıp...” 

Sessizleştik. “Benim için sığınacak son limansın, biliyorsun değil mi,” dedi, cevap ver- 
medim. O da sustu. Uzun bir sessizlikten sonra fısıldadı. “Seni hep sevdim.” 

Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum, içim eziliyordu. Son limanla başka bir şeyleri 
kastediyordu, anlıyordum. İçinde fırtınalar kopuyordu. Arzuladığı yaşam biçimini, sevdiği 
kadını, nefret ettiğini söylediği aile işinin yerine severek yapacağı başka bir işi, hepsini 
altın tepsiyle önüne sunsunlar istiyordu. “Mücadele etmek,” diye mırıldandı, “sonunda 
kazanamayacağını biliyorsan anlamlı değil.” 

Savaşarak kazanma olasılığı yaratmak yerine en başından kaybetmeyi, kayıpları için yas 
tutmayı yeğliyordu. Kendine acımanın farklı hatta ilgi çekici bir yoluydu. Üstelik bunu her 
seferinde başarıyordu. Öyle düşündüm o an. 

“Bir gece ya da bir sabah elimde bir bavulla beni kapında bulursun belki,” dedi. 

Yüzüne baktım, gülümsemiyordu. Korktum. Kendi duygularımı, bu tuhaf üçgendeki 
yerimi sorguladım. Evliliğinin kurtarıcısı mı olacaktım, yoksa bitireni mi? Yalnızca bir dost 
mu, unutulamayan eski sevgili mi? Kötücül bir şeytan mı? Hem bütün olasılıkları göze 
alacak kadar seviyor muydum onu? Değilse, bir zamanlar bedenimi onun uzantısı sanacak 
kadar çok sevdiğim birinin güvenli yakınlığında oyalanma fikri miydi beni çeken? 


O gün bir daha gelmemesini söyledim ona. Ararsa telefonu açmayacağımı, ofise gelirse 
görüşmeyeceğimi. Aramadı. Birkaç ay sonra çalıştığım şirketin karşısında, deniz kıyısında- 


“Belki duy- 
guları üze- 
rinde de- 
rinlemesine 
düşünmeye 
bile eriniyor- 
du, yalnızca 
kestirme bir 
inançtı aşkı.” 
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ki parkta gördüm. Çökmüş, zayıflamıştı. Göz göze gelir gelmez kafamı çevirdim. Hemen 
bir taksiye atlayıp yoluma devam ettim. Bu Ramo'yu son görüşüm oldu. 

Duygularım bir çırpıda anlatılamayacak denli karmaşıktı. Biraz kibir, biraz vaktiyle 
birlikteliğimiz için çabalamamış bir adamın şimdiki tuhaf, tutarsız ısrarı. Böyle düşündü- 
gümü hatırlıyorum. Zihnimi kemirsin diye “son liman” kurdunu içime atıp gitmişti. Ne 
kadar istesem de gelecekte bir yerde kendimi onunla aynı karede hayal edemiyordum. 
Gürültülü, kaotik bir rakiple baş edemeyeceğim inancı yormuştu belki. Belki de Ramo'nun 
hayatıma zarar verebileceği duygusu. Yalnızca onu bekleyeceğime, onu seveceğime dair 
yazısız bir akit yapmışım gibi. Bundan nasıl böylesine emin oluyordu anlamıyordum. Belki 
duyguları üzerinde derinlemesine düşünmeye bile eriniyordu, yalnızca kestirme bir inanç- 
ti aşkı. Zandı. Ya da gerçekten bir parça aşk. 

İki yıl sonra Ramo'nun ölüm haberini aldım. Tedavi gördüğü kötü bir hastalıktan öl- 
düğünü söylediler. Süreci hızlandıracak bir şeyleri deneyip denemediğini çok düşündüm. 
Bunu düşünmekle ne vicdanımı bütünüyle rahatlatabileceğimi ne de varacağım yargıdan 
emin olabileceğimi anlayınca sorgulamayı bıraktım. 

Onun asıl öyküsünü ya da sırrını birkaç yıl sonra evimden taşınırken buldum. Kitapları 
kolilerken. Ramo tam bir okuma tutkunuydu. Onunla tutku sözcüklerinin yan yana gele- 
bileceği tek konu buydu sanırım. Daha o gençlik yıllarında birkaç yayınevinin külliyatına 
sahipti. Okuduktan sonra bana getirdiği kitaplardan birindeydi öykü. Benden Selam Söyle 
Anadolu'ya. Belki daha önce okuduğum, belki ona kızgın olduğum için kapağını bile açma- 
dığım. Herhangi bir yanına not yazmış mı, satırların altını çizmiş mi diye sayfaları karıştı- 
rıyordum. İçinden siyah beyaz bir fotoğraf çıktı, oldukça yıpranmıştı. Ramo'nun yalnızca 
kendisinin bildiği ama kimselere anlatamadığı o tek saniyeye hapsedilmiş öyküsüydü. 

Kıyafetlerden, yüzlerden fotoğrafın Türkiye'de çekilmediği anlaşılıyor ama çekildiği 
yılları kestirmem mümkün değil. Güneşli, güzel bir gün. Gürbüz çocuklar, gülümseyen, 
saçları örgülü, açık tenli kadınlar, adamlar. Yerel kıyafetler giymişler. Erkeklerden ikisi 
asker üniformalı. Bir çiftlik evinin önünde poz vermişler, mevsim yaz. Ortalıkta tavuklar 
dolaşıyor. Saman balyaları, etrafı çitle kapatılmış su kuyusu, verandalı ahşap bir ev. Fotoğ- 
rafın arkasında soluk iki satır. Ramo'nun yazısı, tükenmezkalemle yazmış. “Fotoğraftakiler 
henüz sürüleceklerini ve bir daha topraklarına dönemeyeceklerini bilmiyor. Ben biliyo- 
rum. Kabullenmek direnmekten daha az acı veriyor.” 
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HULYA HACIZADE 


Dağcı 


Buz Omuzu 


adırın yırtıklarından ışık sızıyor. Dağcı'nın gözkapaklarının üstünde bir 
renk cümbüşü oynaştı. Uyku tulumunun fermuarını açtı. Doğruldu. Sa- 
MN , bahları üstüne çöken boşluk hissinin yok olduğunu ilk kez fark etti. Ba- 
: | ) bası öldüğünde hayatı anlamsız, saçma bir şeye dönüştü. Babasına olan 

“ © özlemi dışında tüm hisleri kayboldu. Günleri tekdüze, birbirinin aynıydı. 

NefğSğalamadı. Boğuluyor. Göstergeyi kontrol etti, sıfırda. Korkuyla maskeyi sıyırdı 
yüzünden. İnce havayı soluyunca başına poşet geçirilmiş gibi hissetti. Ciğerlerindeki bas- 
kının etkisiyle elinde olmadan çırpındı. Emil başını yana çevirdi. 

N'oldu, dedi. 

Ölüyorum sandım. 

Emil, Doğaldır, ölüm bölgesindeyiz, dedi. Göğsünden ıslığa benzer bir ses yükseldi. 

Sen nasılsın, gece çok öksürdün? 

Basit bir soğuk algınlığı dedik ama içim sökülüyor. 

Kahvaltı yapalım, toparlanırsın, dedi. 

Dağcı çadırın bir köşesinde duran masayla sandalyeleri alıp dışarı çıktı. Dağı bütün 
heybetiyle karşısında görünce elinde eşyalarla bakakaldı. Geceki fırtınadan sonra dağın 
yüceliğini gizleyen sis bulutları dağılmıştı. Bedeni tarif edemediği, bilinmedik bir hazla 
ürperdi. 

Masayla sandalyeleri çadırın önündeki düzlüğe yerleştirdi. Çaydanlığa kar doldurdu. 
Ocağı yakıp üstüne yerleştirdi. Yiyecek kutusunda kalanları sıraladı. Kek, bisküvi, fıstık 
ezmesi, ekmek. Emil tulumun içinde oturuyor. Bu iki kat bükülü, kambur adamın yolcu- 
luğun başındaki delikanlı Emile benzer yanı kalmamıştı. Ayağa kalkmaya yeltendi. 

Başım dönüyor, dedi Emil, kendini geri bıraktı. 

Bana dayan, dedi Dağcı. Emil'i kollarının altından tutup omuzuna yasladı. 

Dağa bak sen, nasıl da kurumlanıyor, dedi Emil. Ağzından çıkan her sözcük için çaba 
harcıyor. 

Dağcı ana kamptan beri yanında taşıdığı peynirleri çubuklara taktı. Sen kızartmaya 
başla, dedi Emile. 

Su kaynayınca termosa kremayla kahve döktü, çalkaladı. Yan yana oturdular. Dağın 
zirvesi karşılarında, gökyüzünün parlak maviliğinde nasıl da yakın görünüyor. Dağcı Buz 
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Duvarı'nı, Siyah Granit'i, Dar Boğaz'ı görebiliyor. Zirveye giden rotayı gözleriyle yeniden 
çizdi. 

Emil kızarmış peynirin ucundan ısırdı. Her şey metal tadında, dedi. 

Bugün elli altıncı gün, iyi dayandık, dedi Dağcı. 

İzinleri beklerken geçirdiğimiz süreyi de sayarsan altmış üç. 

Hafta sonu dağcılığından dünyanın tepesine ulaşmak benim için çok zordu. Yoğunluk, 
karmaşa, kâbuslar, acılar. Ama şikâyet ettiğimi sanma. 

Ölüme bu kadar yakın olunca insan yaşadığını daha çok hissediyor, dedi Emil, Çökmüş 
yüzü gözlerinde beliren ışıltıyla aydınlanmıştı. 

Ava'yla Purpa yanlarına gelinceye kadar konuşmadan dağa baktılar. Gelenler kayaya 
oturdu. 

Kahve kaldı mı, mis gibi koktu, dedi Ava. Dağcı ikisinin de kupasına kahve doldurdu. 
Ava iki kutu hapı uzattı Emil'e. 

İlaçları getirdim. Altı saatte bir, ikişer tane alınacak, dedi. 

Sen eski toprak, dinç, güçlü, dedi Purpa. Candan bir tavırla elini Emil'in omuzuna attı. 

Üstünde tek kat mont, üşümüyor musun? 

Adam bizim gibi değil, alışık bu havalara, dedi Ava. 

Yerli rehber kahverengiye dönmüş dişlerini göstererek sırıttı. 

Ekiplerden haber var mı, dedi Emil. 

Amir'in ekibi geceki fırtınayı Dar Boğaz'da atlattı ama dönüyorlar. Kemi'nin durumu 
ağırmış. 

Kilo kaybetmedi. İklimlendirmelere katıldı. Buraya kadar hiç oksijen kullanmadı. Fi- 
ziksel olarak hepimizden daha iyi görünüyordu. Ne yanlış gitti acaba, dedi Dağcı. 

Eee, dağ oyunbazdır. Favori ekibimdi onlar, yazık oldu, dedi Emil. 

Ana kamptan federasyon ekibi de yola çıktı, dedi Ava. 

Liderleri Azim arkadaşın değil mi? 

Azim'in adını duyunca Dağcı'nın yüzü asıldı. Eskiden çok yakınlardı. Birlikte büyü- 
düler. Azim'in ona davranışını hak etmek için ne yaptığını bilmiyor. Neden de bulamı- 
yor. Belki yıllardır ufak şeyler birikti, farkına varamadı. Benden nefret ediyor olmalı, diye 
düşünüyor. Yoksa neden bunları yapsın. Babası Azim'i çok hırslı bulurdu hep. Böyleleri 
kendinden başkasını düşünmez, sen çok güveniyorsun ama ileride düş kırıklığına uğraya- 
caksın, demişti. Çevresindeki herkes babasının acımasız eleştirilerine maruz kaldığından 
onun yine aynı şeyi yaptığını düşünmüştü. 

Azim kalıbının adamı değil. Ben onun notunu Puja töreninde verdim. Lama gelmiş. 
Şerpalar huşu içinde dua ediyor. Adam elinde bir torbayla boncuk dağıtıyor kameraların 
önünde, dedi Emil. 

O boncukları uğur getirsin diye yanlarında taşımaları gerekiyordu ama pirinçlerle bir- 
likte dağa fırlattılar, dedi Dağcı. 

Dans, dans, diye ayağa fırlıyor Purpa. Dua dansını üç ileri bir geri sekerek yapan Azim'i 
taklit ediyor. Hep birlikte gülüyorlar. 

Hava iki gün açık görünüyor, tanrıça izin verirse onlar da zirve deneyecek, dedi Ava. 
Sesi durgun. İkisine dikti gözlerini. 

Siz ne düşünüyorsunuz? Zirveye çıkacak mısınız? Ona göre hazırlık yapacağım. 

Zirveye çıkmaktan daha önemli bir şey varsa o da nerede duracağını bilmek. İyileşir- 
sem yarın ana kampa ineriz, dedi Emil. Dağcı onun kendisiyle konuşmadan geri dönme 
kararı almasına şaşırdı. 

Ne yani, devam etmeyecek miyiz? 


Buraya dört litre oksijenle geldim. Ava'nın ilaçları olmasa ciğerlerime dolan sudan bo- 
ğulurum. Benim zirvem buraya kadar. 

Sponsorlar ne olacak? 

Umurumda değil, deyip bir küfür savurdu Emil. 

Ben solo yapacağım, dedi Dağcı. 

Delirdin mi sen? Hiç bilmediğin bir dağa tek başına mı tırmanacaksın? 

Kimsenin çıkmadığı rotada, çığ parkurlarıyla boğuşarak belime kadar karlara bata çıka 
boşuna mı geldim. Bedeli neyse ödemeye hazırım, derken sesinin tonunu ayarlayamadı, 
bağırdı. 

Bugüne kadar ekibimden kimseyi kaybetmedim. Buna izin veremem. 

Riske girmeyeceğim. Baktım olmadı, dönerim, dedi. Bu sefer daha hafif çıktı sesi. 

Dağ tuzak dolu, her şey riskli zaten. Bari Purpa'yı al yanına, o tecrübeli. 

Rehbere ödeyecek bütçem kalmadı. Olsa bile tek başına çıkmak istiyorum. 

Kararlısın yani. Söyleyecek bir şeyim yok. Telsizin açık olsun. Sen bilmiyorsun, dağcı- 
lar zirveye yaklaştıkça sanrı görür. Doğruyla yanlışı ayıramaz. 

Tamam. Telsizi hep açık tutacağım. 

Ana kampa haber vereyim o zaman. Oksijen tüplerini, malzemeleri ben ayarlarım, dedi 
Ava. 


Yola Çıkış Hazırlıkları 


Çok üşüdüm, dedi Emil. Tulumun içine girdi. Dağcı rahatsız etmemek için bütün mal- 
zemeleri dışarı çıkardı. Matın üstüne yığdı. Öncelikle kendi hattı için gerekli kancaları, 
ipleri ayırdı. Aklında başına gelebilecek olası senaryolar dönüp duruyor. Götüreceği mal- 
zemeler giderek çoğaldı. Buradaki en hafif malzemenin dağda bin kat ağırlaşacağını bili- 
yor. Sonunda birbirinin yerine kullanılabilecek olanları ayırdı. Çantayı yokladı, yerinden 
oynatamadı. Geceyi dağda geçirmemeye karar verdi. Kar küreğini, çadırı, ısıtıcıları, buz 
malzemelerini çıkardı. Isıtıcıları son anda çantaya geri koydu. 

Dağcı babasının mezarından aldığı toprağa bezin üstünden dokundu. Batıl inançları 
yok. Toprağı neden yanına aldığını bilmiyor. Babasıyla vedalaşmak için mezarlığa gittiğin- 
de toprağı eşeleyip ceplerine doldurdu. Çocukluğunda çok zayıf ve çelimsizdi. Babası ona 
dev gibi görünürdü. Bu sadece fiziksel bir şey değildi. Sesi, duruşu, kendine güvenen tavır- 
ları da Dağcı'nın böyle hissetmesine sebep olurdu. İlkgençliği atlattıktan sonra boyu uzadı, 
gövdesi genişledi ama babasının saygı ve korku uyandıran görünüşü hiç kaybolmadı. Bu 
bir avuç toprak onu hatırlattığı için yanında, yakınında olması güç veriyordu. 

Dağcı çadıra döndüğünde Emil yemek paketini salladı. 

Soslu tavukla pirinç pilavı. 

Nereden çıktı bu? 

Ava gönderdi. Zirveye aç karına çıkmana gönlü razı olmamış. 

Yemeği folyosuyla dışarı çıkardı. Yarım bardak su döktü. Ağzını sıkıca kapadı, kimyasal 
tepkimeyle torbanın içi fokurdadı. Küçük deliklerden buhar çıkmaya başladı. Dağcı soslu 
tavukla pilavı tabaklara böldü. Emil isteksizce çatalını daldırdı. 

Ava'nın ilacı iyi geldi, dedi ama her nefes alıp verişinde hırıltı duyuluyordu. 

Pilav lapaydı, çatalla dağıtıp tuz döktü yemeklere. 

Purpa'nın yeşil kuskusundan gına gelmişti, dedi Dağcı. Üç lavaşla tadını çıkara çıkara 
yedi. Emil bir iki çatal aldı. Bıraktı. Yemeğin üstündeki yağ dondu. 

Yarın bu zamanlar zirve yapıp dönmüş olacağım, dedi Dağcı. 


“Anıt meza- 
rı görünce 
hayal kırıklı- 
ğına uğradı. 
Dünyanın en 
büyük dağcı- 
larının anı- 
sına dikilen 
anıtı başka 
türlü can- 
landırmıştı 
gözünde.” 
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Zirve sarhoşluğuna kapılmadın değil mi? 

İnsanın bir şeyi bütün benliğiyle istemesi, ona ulaşmak için her ne olursa olsun yapma- 
ya razı olmasıysa öyleyim. 

Birilerine bir şeyleri ispat etmek için ölmeye değmez. 

Şimdi bundan kaçarsam burası bir dağ olmaktan çıkacak, yaşam boyu peşimi bırak- 
mayacak. 

Azim'le aranızdaki problem nedir, merak ettim. 

Görünürde bir şey yok. Yüz yüze bir kavgamız, tartışmamız olmadı. Buzul tırmanışına 
gitmiştik. Ben yüksek irtifa denemelerine başlayacağımı söyledim. Önce daha alçakları 
dene, dedi. Beni küçümsemesi zoruma gitti. Ben de inat ettim. Büyük urmanışları tamam- 
ladım. Puanım çok yüksekti. İstese federasyon ekibine aldırırdı. Üye olduğum bütün plat- 
formlara başvurdum. Kimseden ses çıkmadı. 

Ben de seni ekibe alma konusunda kararsızdım ama çok iyi iş çıkardın. Desteğin ol- 
masa ana kampa bile ulaşamazdık. Sponsorların bulduğu adamlar beş para etmez. Yirmi 
yıldır tırmanış yapıyorum. İşlerin bu kadar ters gittiği hiç olmadı. 

İki saatte bir, Ne zaman yemek yiyeceğiz, diye sormalarına ne diyorsun? Konfor pe- 
şindeysen dağda ne işin var. Yavaşlattılar bizi. Fırtına sezonu başlamadan gelebildiğimize 
şükrediyorum. 

Çok çabaladın. Zirveye çıkmasan da sorun etme. Görürsün, seni ekibine almak için 
herkes peşinde koşacak seneye. 

Ahu'ya söz verdim. Bundan sonra hafta sonu dağcısı olacağım. Hazırlık aşamasında işi 
bırakmama, buz tırmanmak için altı ay kampa gitmeme bu yüzden ses çıkarmadı, dedi. 
Eski rutinine dönme fikri kalbini sıkıştırdı. 

Ben sözünden dönen çok dağcı gördüm, dedi Emil. 

Bir an önce yola çıkmak istiyordu. Masayı toparladı. Tabağı çatalı çöp poşetine doldurdu. 

Umarım ben dönünceye kadar iyileşirsin. Zirve dönüşü bir de seni taşıyamam, dedi. 

Bugün dinleneyim, yarına bir şeyim kalmaz. 

Dağcı çadırda giyinirken Emil sürekli öğüt veriyordu. 

Başlangıçta çok hızlı olmalısın. Yükseklik arttıkça yorulursun, dikkatin dağılır. Kazalar 
en çok inişte olur. 

Yirmi dört saatte bitirmeye mecburum, her şeyi ona göre ayarladım. 

Alt katman içliğin üstüne polar takımı, yalıtımlı pantolonla kaz tüyü montu giydi. Kar 
tulumunu çantaya koyuyordu. Emil durdurdu. 

Tulumu da giy. Emniyet kemerini sök tak uğraşamazsın. Eldiveni çıkarırsan parmak- 
ların donar. 

Hareketimi sınırlamaz mı? 

Dediğimi dinle. Dağda basit bir hata her şeyi bitirir. 

Tulumu giydi. Emniyet kemerini bacaklarının arasından geçirip bağlantı yerlerini tut- 
turdu. 

Kaskı takma. Kafa lambasını berenin üstünden geçir. Kaya tırmanışında takarsın. 

Emilin yüce gönüllüğü, desteği Dağcı'yı duygulandırdı. Kaygılarını unutturdu. 


Granit Kaya 
Tırmanışa başladığında dağ batan güneşin buzullardan yansımasıyla alev kırmızısına 


dönüştü. Adım attıkça karda çıkardığı hışırtıdan başka bir şey duyulmuyor. Sanki dünya- 
da kendinden başka kimse kalmamış gibi, ıssızlığın ortasında. Buzul çatlaklarına düşerim 


diye batonla sürekli yoklamasına rağmen bir an boşluğuna geldi yere kapaklandı. Arkasını 
döndü, kamptakiler çadıra girmişti neyse ki. Dibi görünmeyen yarığa baktı. Düşüşünü hep 
tetikte olması gerektiği konusunda bir uyarı olarak kabul etti. 

Anıt mezarı görünce hayal kırıklığına uğradı. Dünyanın en büyük dağcılarının anısına 
dikilen anıtı başka türlü canlandırmıştı gözünde. Ufak bir tepenin üstüne kayalar özensizce 
dizilmişti. Paslı tellerle tutturulmuş plaketlerdeki isimleri tanıyor, hikâyelerini biliyordu. 
Mezarı bile olmayan bu dağcıları kardeşçesine yakın hissetti kendine. Karanlığın ortasında 
ölüm duygusunun soğukluğu karşısında titredi. Çantanın ağırlığına dayanamadı. Askıları 
omuzundan sıyırdı. Her şeyi bırakıp kampa dönmeyi düşündü. Yaptıkları birden manasız 
geldi. O boşluk duygusu yeniden yokladı. Hiçbir zaman babasının istediği gibi güçlü, 
gözüpek biri olamayacak. Eli bel çantasındaki keseye değince her şeyi neden yaptığını 
hatırladı. Çantayı hırsla kavradı. Kararlıkla sırtladı. Kaya tırmanışı için sekizli düğümünü 
atıp sıkıladı. Kancaları geçirdi. Kayayı bir süre inceledi. Tutunacağı yerleri belirledikten 
sonra ipi vidaya bağladı. 


Buz Duvarı 


Sağa sola kaymadan rotayı izliyor. Hedefine doğru ilerledikçe kendine güveni arttı. 
Aşağıdan gelen hafif bir esinti ona yardım ediyor. Kaya tırmanışını sorunsuz tamamladı. 
Bacaklarını destekleyerek kendini yukarı çekti. Uçurumun kenarındaki karları temizle- 
di. Kendine alan açıp soluklandı. Termosun kapağına mineralli suyu daha dökerken buz 
kristalleri oluştu suyun üstünde. Protein bardan bir parça kopardı. Yavaşça çiğnedi. Bu 
kadarcık şeyi yemek bile çok zamanını aldı. Kaskına buz parçaları düşmeye başlayınca 
panikledi. Geri çekilip sırtını buz oluğuna dayadı. 

Buz, buz, diye seslendi yukarıdan birileri. Ayaklarının dibine gürültüyle çadır bezine 
sarılı bir şey düştü. Ne olduğuna bakmak için eğildi. Çadır bezinin aralığından Kemi'nin 
donmuş yüzünü görünce sendeledi. Amir'le Arian aşağı indiğinde bir an tanıyamadı. Yüz- 
leri kar yanığından mosmordu. 

Suyun var mı, dediler. Dağcı termosu uzattı. Birer yudum içtiler. 

Kemi'yi burada bırakacağız. Bittik biz. Taşıyacak gücümüz kalmadı, dedi Amir. 

Arian başı önde zor nefes alıyordu. Arada ciğerlerinden köpek hırıltısına benzer bir ses 
duyuluyor. 

Ne oldu, dedi Dağcı. 

Hipotermiye girdi. Geç fark ettik. Sessiz sedasız öldü, dedi Arian. 

Fırtına sezonu birkaç güne başlayacak. Burada mı kalacak, dedi Dağcı. Paketlenmiş 
cesetten gözünü ayıramıyor. 

Ana kamptan yardım istedim ama rehber sayısı azmış. Arian da kötü durumda, inme- 
miz lazım. Sen neden yalnızsın? 

Öyle gerekti. Sabit hat ne durumda? 

Dar Boğaz'a kadar hattı yeniledik. Buz duvarından kaya gagasına geçişte dikkat et. Bana 
zayıflamış göründü. 

Toparlanıp inişe geçtiler. Dağcı onların ışıklarının giderek silikleşip kaybolduğunu gör- 
dü. Etrafında karanlıktan başka bir şey yok. Başını kaldırdığında rotanın emniyet noktala- 
rının yıldızların ışığıyla parladığını gördü. Zirveye çıkan ışıklı bir yol açılmıştı. 

Aceleyle kramponlarını taktı. Ekibin döşediği buz vidaları sağlam. Kilolarca vidanın 
yerine bir tüp oksijen alsaydım, diye hayıflandı. Buzun üstünde toz kar birikmişti. Elin- 
deki kazmayı buza sapladı. Gelen sesin tıngırtısından anlayabiliyor güvende olduğunu. 
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Kramponların sivri uçlarını buza geçirdi, ağırlığını verdi, adım attı. Buz şelalesindeki alış- 
tırmaları işe yarıyor. Tamamen teknik tırmanış. Her şey yolunda. 

Buz Duvarı'nı yarıladığında bir çatırtı geldi. Panikle buza yapıştı. Çığ sabit hattı kopa- 
rınca boşluğa düştü. Daha önce yaşamadığı korkunç bir panik hissiyle kilitlendi. Kıpırda- 
yamıyor. Saatlerce havada asılı kalarak ölümü bekleyen dağcılar geldi aklına. Yakınındaki 
duvara tutunmak için savurdu kendini. İlk denemede başını çarptı. Ağrının şiddetinden 
dişleri kenetlendi. Burnundan boşalan kan yüz koruyucusunun içine doldu. Koruyucu 
başından sıyırıp atarken, burnum kırıldı, diye düşündü. Tekrar hamle yaptı. Alet buza tu- 
tundu bu sefer. Belindeki vidayı sonuna kadar döndürdü. Kendini sağlama aldıktan sonra 
yüzünü yokladı. 


Dar Boğaz 


Kaskının cılız ışığı sis tabakasında kayboldu. El yordamıyla ilerliyor. Yükseklik arttıkça 
soğuk damla damla içine süzüldü. Kanla tıkanan burnu nefes almasını engelliyor. Oksijeni 
açmaktan başka çaresi kalmadı. Daha ilk nefeste ciğerleri rahatladı. Hareketleri hızlandı. 
Kafasında anlamlı hiçbir düşünce yoktu, sadece tırmanmaya odaklandı. 

Dar Boğaz'a vardığında çok yorgundu. Karda emekleyerek iki kayanın arasındaki kuy- 
tuya girdi. Her şey uyuyor gibi geldi Dağcı'ya. Ben de biraz uyusam, dedi. Azıcık. Beş 
dakika yeter. Uykuya daldığını fark etmedi bile. Telsizden yükselen Ava'nın sesiyle uyandı. 

Ne yapıyorsun. Cevap versene. Uyudun mu? 

Hayır. Uyumadım. Dinleniyorum. Çok bitkinim. 

Hemen dön. Fırtına geliyor. 

Çok yaklaştım. Zirve işaretini görüyorum. Dönemem. 

Günün ilk ışıkları zirve işaretinin üstüne düşmüştü. Onun dışında her şey belirsiz. 
Ava'nın sesi tekrar duyuldu. 

Sana yakın geliyor. Çok zaman kaybettin. Zirveye çıksan bile inemezsin. 

Açığı kapatırım. Tırmanışa başlıyorum yeniden. 

Fırtına geliyor dedim. Bekle, Emil konuşacak seninle. 

Emilin sesi rüzgârın uğultusuna karıştı. 

Çıkmadan verdiğin sözü hatırla, dedi. Başardın işte. Elinden geleni yaptın. Hadi inişe 
geç. Azim'le ekibi de yola çıktı, şu an granitteler. Yanlarında fazladan oksijen de var. 

Azim'in adını duyunca iyice hırslandı. 

Bir saat içinde zirveye çıkamazsam döneceğim, dedi. Telsizi kapadı. 

Soğuk binlerce iğnesini hücrelerine kadar saplıyor. Oksijen yetersiz. Isıtıcıları çıkardı. 
Petleri eldivenlerle botların içindeki boşluklara tıkıştırdı. Tepkime başlayınca şimşek gibi 
bir acı hissetti parmaklarında. Bütün duyuları uyandı. Çantayı, emniyet kemerini kayanın 
altında korunaklı bir aralığa sakladı. Bel çantasıyla termosu yanına aldı. 


Zirve 


Önünde kıvrılan sırtı urmandıktan sonra zirveye ulaşacak. İplere tutunarak güçlükle 
ilerledi. Kuzey rüzgârı şaklamalarla tepelerdeki karı oradan oraya savuruyor. Yerle gök bir- 
birine girmiş. Bir adım atıyor, öbür adımı atacak gücü buluncaya kadar bekliyor. Zirveye 
kadar iplere tutunarak ilerledi. 

İşaret tabelasının üstündeki karı temizledi. Deliler gibi çığlık atmak istedi. Şimdi her 
şeyin üstünde. Dağların, bulutların, karın, rüzgârın. Bulut tarlalarının arasında öbür dağla- 


rın tepeleri belli belirsiz görünüyor. Güneş mavi gökyüzünde parlıyor. Manzaranın berrak 
renkleri sürekli değişiyor. Bunu görebilmenin mutluluğunu nasıl anlatabilir ki onu çılgın- 
lıkla suçlayanlara. 

Bez torbayı çıkardı. Babasının toprağını dağın zirvesine serpti. Toprak rüzgârda dağıldı. 

Zirvedeyim, dedi telsizi açıp. Rüzgârın sesinden bir şey duyamadı. Frekans geldi, gitti. 
Arkasına yaslandı. Aşağıdan kara bulutların öfkeyle tırmanışını izledi. Oksijen göstergesi 
ötmeye başladı. Bitiyor. İnişe geçti. 

Geri geri koşar gibi hissediyor. Ayakları yere basmıyor. Dar Boğaz'da çantayı nereye 
koyduğunu bulamadı. Karın üstünü yokluyor, elleri hissiz. Oksijeni tamamen bitti. Diş- 
lerinin zangırdamasını durduramıyor. Çok üşüyor. Bir avuç kar atıyor ağzına. Tükürüyor 
hemen. 

İpleri gövdesine sarıp sabit hatta bağladı. Aşağı bıraktı kendini. Buzula çarpa çarpa 
cesedin üstüne düştü. Sırt kasları ağrılı bir krampla gerildi. Buzulun dibine çöktü. 

Vücudu korumaya alıyor. Kapanıyor. Kalbi daha yavaş atıyor şimdi. Ayak uçlarına, 
burnuna çok daha az kan gönderiyor. Damarları katılaştı. Dağcı hepsini hissediyor. Eldi- 
venlerini çıkardı. Ellerinin üstünde sarı kırmızı lekeler belirmiş, parmak uçları kararmaya 
başlamış. Bundan sonra başına gelecekleri biliyor. Kendini bile dehşete düşüren boğuk bir 
çığlık atıyor. 

Bulut vadisinin içinde babası ona doğru geliyor. Ölmeden önce aldığı, bir kere bile 
giyemediği takım elbisesi üstünde bütün heybetiyle yanında duruyor. Yüzü kederli. Baba- 
sına duyduğu sevginin yoğunluğu içini acıtıyor. Bir rüyanın içinde olduğunu, babasının 
öldüğünü biliyor. Benim babam öldü, diyor rüyasında. O kadar özlemişti ki babasını uyan- 


mak istemiyor. 
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İREM ÜRETEN 


Müzikhol 


VA okuzuncu bölgedeki meşhur müzikholü duydunuz mu? Folies 

© Bergöre'den bahsediyorum. Richer Sokağı'na yolunuz düşmedi mi hiç? 

| | J Trenden Kuzey Garı'nda inerseniz buraya yürüyerek on beş dakikada 

í PP varırsınız. Ya da yeni Opera Binası'na göre tarif edeyim, oraya meraktan 

— da olsa gitmişsinizdir. Ne muhteşem bir yapı, değil mi? — Üstelik geçen 

seneden beri elektrikle aydınlanıyor. İhtişamlı salonunda henüz bir gösteri izlemediyse- 

niz es geçmeyin. Opera binasının önünden Boulevard des Italiens'e çıkıp Boulevard de 

Montmartre yönünde ilerlerseniz müzikholü kolayca bulabilirsiniz. Acele etmeden yü- 

rürken avarelik yapma hakkını da tanıyın kendinize. Erken gelirseniz yakınlarda Cafe Le 

Brebanta uğrayın, kaldırım üstündeki masalardan birine oturup ilk içkilerinizi yudumla- 

yabilirsiniz. Caddeye dönük halde otururken sizin gibi gezintiye çıkmış flâneur'lere selam 
verin, gelen geçen güzel kadınlara gülümsemeyi ihmal etmeyin. 

Belki Folies Bergöre'in önünden daha önce geçtiniz de bina dikkatinizi çekmedi. Ola- 
bilir. Tekrar yolunuz düşerse —akşam saatlerinde olmasına dikkat edin— mutlaka içeri gir- 
melisiniz. Buraya eğlencenin ve aşkın yuvası diyorlar. Duymamakta haklı olabilirsiniz, 
bugünlerde insan nereye bakacağını, nerede zaman geçireceğini şaşırıyor. Etrafınızda öyle 
hızlı bir değişim var ki, yepyeni bulvarlar, binalar, tren garları, devasa makineler, makine 
gibi işleyen şehir, tıkır tıkır, şehrin üstüne sinen buhar, insanların üstüne sinen... Boş za- 
manlarda kır piknikleri, sokağa taşan yaşantı, müdavimleriyle kaldırım kahveleri... Yine 
de kaçırmış sayılmazsınız. Folies Bergöre size hâlâ genç olduğunuzu hissettirecek bir dün- 
ya sunuyor, hem de her gece. Giderek büyüyen kalabalığıyla unutulmaz şovlar, göz alıcı 
kadınlar ilkgençlik yıllarınızda neredeydi sahi? Şöhreti Pan'ın kulağına kadar gitmiştir. 
Flütünü üstünde oturduğu kayalığın ardına saklamış, ayağına bir pantolon geçirmiş, tıraş 
olup kendine çekidüzen verdikten sonra gün boyu gezindiği kırları terk ederek şehre 
gelmiş midir? Öyleyse burası, Folies Bergöre, bundan böyle Pan'ın ebedi sığınağıdır. Ya- 
nından ayırmadığı su perileri buradaki kadınlara ilham vermek için seferber olmuştur. 
Allanıp pullanmışlar, hayatlarında denemedikleri kat kat elbiseler giymişler, dudaklarını 
daha önce yalnızca vişnede gördükleri kopkoyu bir kırmızıya boyamışlardır. Bedenini 
birkaç saatliğine kiralayan kadınların arasına karışmışlardır bile. 

Rue Saulnier'den köşeyi dönen şu genç kadın Charlotte olmalı. Âşıkları onu kulübe 
geldiği akşamüstü saatlerinde görseler tanıyamazlar. Yüzü yine bembeyaz, gözlerinin altı 
mor, ağır adımlarında yorgunluğu belirgin. Hasta annesinin başucundan ayrılamadığın- 
dan gözünü kırpmadı demek. Boş verin siz, önemli olan kadını birilerine emanet edip geç 


kalmadan işe gelmiş olması. Yüzünün sarkan hatlarını gizleyecek kat kat boyalar sürmeye, 
yorgun bedenini giyinme odasından seçeceği gösterişli bir kıyafetle örtmeye zamanı var. 
Oysa Yvonne geç kaldı bugün, kapının önünde etrafı gözleyen Şefe yakalandı. Kadını 
görür görmez ellerini hırsla birbirine vurup azarladı adam, çirkin yüzü kıpkırmızı, ba- 
gırırken girtlağındaki damarlar belirgin, Hangi cehennemdesin yine, kapıdan çıkmadan 
hemen önce evde kopan kıyametten bahsedemez ki Yvonne, ancak başını uysallıkla eğip 
özür dileyebilir, Hemen hazır olurum Şef. Ona olan nefreti büyük patrona duyduğundan 
daha şiddetli, ama dışarı vurulmayan, itaatle perdelenen bir nefret bu. Bir çift göz, bir çift 
kulakla bütün çalışan kadınların nasıl kâbusu olabiliyor? Kadınlar onun gözlerini hep 
üstünde hissediyor. Yoksa her yerden duyulan sesindeki hiddet mi onları asıl sindiren? 
Hayatını cehenneme çevirmediği tek kadın var, Josephine. Şehrin en yetenekli dansçısı, 
bir yıldız! Söylentilere bakılırsa büyük patronu kafesleyip gözlerini kör etmiş. Saatlerdir 
üst katta olduğuna, adamın odasından çıkmadığına göre... 

Günün battığını mı sandınız? İşte sahnede yeniden yükseliyor. Kapılar açıldı, salon 
yavaş yavaş doluyor. Kulüp ve çalışanları büyük şova hazır, sizin için her şeyi sil baştan ya- 
şamaya. Dansçılar, konsomatrisler, garsonlar, barmenler ve âşıklar... Dün gecenin sonunda 
eskimiş, bayatlamış, tükenmişlerdi. Birkaç saat içinde tazelendiler. Yorgun musunuz? Ha- 
yatınızdan mı bezdiniz? Evde hep aynı kadını görmekten sıkıldınız, dırdırından bıktınız 
mı? Birkaç saatliğine unutun gitsin. Buradaki genç kadınlardan tek bir şikâyet, canınızı 
sıkacak en ufak bir söz duymayacaksınız. Cümbüşü, müziği, neşeyi üzerinize bir kıyafet 
gibi giyinmeye hazır olmalısınız, eve dönerken iade etmek şartıyla. E bir iki haftalık ka- 
zancınızı gözden çıkarıverin canım, ne kadar paranız olduğuna bağlı tabii. Her halükârda 
buna değecek. Kahkahaların bu denli gür, bakışların böylesine arzulu olduğu başka bir yer 
bulamazsınız. Hazzın, ışıltının, eğlencenin en abartılı, en teatral yansıması batan günün 
ışığını çalan arsız Folies Bergere'de. 

Görkemli salonda yüksek tavandan sarkan devasa kristal avizeler aşağıda kıpırdanan, 
her an yer değiştiren, renkleri iç içe geçmiş bir mozaiği andıran kalabalığı nasıl da ışığa 
boğuyor. Gözleriniz kamaştı, değil mi? Sizi balkon kısmına, bara yakın bir masaya alalım. 
Keyfini çıkararak uzun uzun izleyin etrafı, ne de olsa bu ilk seferiniz. Bu kısma Michel 
bakıyor, sizinle ilgilenecektir. İçkinizi kendiniz almak isterseniz bara gidip Suzon'a sipariş 
verebilirsiniz. 

Onun etrafında kıpırdanan dünyayla ilgisi yok. Aşağıdakilere makul bir kibirle bakan 
balkonun bu yanındaki barın ardında, duruşu mahzun. Eğlencenin ortasında neden her 
şeye uzak? Salondaki kalabalığın büyük bölümünü içine alan, barda boydan boya uzanan 
aynanın önünde ayakta, bir tablonun uyumsuz parçası gibi, cümbüşten kopuk bir heykele 
benziyor. Aklında kim bilir ne var. Ardında yansıyan dünya devinim halindeyken önün- 
deki mermer tezgâha ellerini dayamış, hareketsiz. Halini Şefin fark etmesi an meselesi. 

Etrafta flörte davet eden bir sürü kadın varken, durgun hali, tavırları dikkat çekici de- 
gil belki. Göz kamaştırıcı görüntüsü ele verecektir onu. Kabarık, tafta bir etek giymiş bu 
akşam. Üzerinde onu tamamlayan, önden ilikli siyah kadife bluz, kalçaları belini incelten 
korsenin altında belirgin. Kare yakası beyaz dantelle çevrili, manşetleri de. Sarı saçlarını 
ensesinden toplamış, kâkülleri alnına dökülüyor, ifadesini saklayan, belirsizleştiren biraz 
da bu. Elbisenin yakasına göğüslerinin dolgunluğunu gizleyen taze çiçekler iliştirmiş, ay- 
nılarından önünde yarıya kadar su dolu bir bardağın içinde de var. Müşterilerine sundu- 
ğu parlak mandalinaların hemen yanında. Moğt Chandon ve Medoc şişelerinin arasında. 
Hepsi alıcılarını bekliyor. O yorgun, uzak. Bunca neşeden payına düşeni neden alamıyor 
dersiniz? 


“Allanıp 
pullanmışlar, 
hayatlarında 

deneme- 
dikleri kat 
kat elbiseler 
giymişler, 
dudaklarını 
daha önce 
yalnızca 
vişnede 
gördükleri 
kopkoyu bir 
kırmızıya bo- 
yamışlardır.” 


NOTOS 125 


126 NOTOS 


Michel arkada ayakta duruyor, masanızın olduğu kısma hâkim bir yerde. İçkinizi söy- 
lemek için sizi fark etmesini bekliyorsunuz. Onun dikkatiyse Suzon'da. Gözleri etrafta 
dolandı, ŞePe bakınıyor olmalı, neyse ki adam ortalarda yok. Kadını görse, halini fark etse 
canına okuyacak. Öndeki masalardan birinde oturan adam Michelle göz göze gelmeye 
çalıştı, sizden önce davranıp elini kaldırdı. Michel siparişini alıp bara yöneldi. Burnunun 
dibine gelene kadar fark etmedi Suzon. 

Hadi siz de masanızdan kalkıp bara gelin, hemen yanımızdaki bar taburesine oturun. 
Konuşmalarına kulak kabartın, mekânın gürültüsü silinsin. Sizin de dikkatinizi çekti değil 
mi? Gözucuyla onları izliyorsunuz. Genç adamın cebinden çıkardığı beyaz mendili ona 
nasıl uzattığına bakın. 

“Yanına almayı unutmuşsun.” 

Kadın mendile sinen kokunun tamamını içinde hapsetmek ister gibi burnuna bastırdı, 
kederi daha görünür bir hal aldı sanki, içinizi burkuyor. 

“Yanımda istediğiniz kadar kalabilirsiniz Suzon, bunun için endişelenmemen gerekti- 
ğini biliyorsun, değil mi?” Yavaşça kadının eline uzandı Michel. “Bana yük olmuyorsun, 
aksine...” 

Michelin dokunuşunda kadının teni bronz bir heykel kadar soğuk. Bakışı minnet 
dolu. Elinden başka ne gelir? 

Yaklaşın yaklaşın, kulağınıza fısıldayayım. Kulüpte dedikodular hızlı yayılır, Suzon 
bunu iyi biliyor artık. Yalnızca Michel'e güveniyor. Yaşantısını, buranın dışındaki hayatını 
bilmemeli kimse, hele de Şef asla! Sırtını yasladığı bu adam dışındakilerin haberi yok. 
Bahsetseydi bu işe başlatmazlardı onu. Oysa çalışmak zorunda. Bir şekilde tekrar düzeni- 
ni, düzenlerini kurmalı. Nasıl olacak? Neyse ki o var. Michel... Bir şey var, biliyor. Başka 
bir yerde. Başka bir histe. Ondan beklentisi var mı? Öyle kibar ki. Yok. Farklı o. Diğerleri 
gibi değil. Sanki hiçbir şey beklediği de yok. Sorgusuz sualsiz evini açtı onlara. Tek kelime 
etmeden. En son kime böyle güvenmişti? Annesine mi? Çocukluk arkadaşına mı? Ya yanı- 
lıyorsa? Ya gerçekten bir karşılık bekliyorsa Michel? Hayır. Bu defa değil. Yanılmıyor. Peki 
daha ne kadar gidecek böyle? Nasıl olacak? Nasıl halledecek? 

Mendili tekrar koklayıp elbisesinin yakasından çiçeklerin ardına sokuşturdu. Bir an 
için bedenini dinliyor, onun gücünü, yenileyerek aktarabilme kudretini duyuyor. Elini 
bastırdığı yerde göğsü sızlıyor. Şimdi birkaç saatin ardından iyice büyümüşler ama kimse 
farkında değil. Erkekler ancak iştahla bakarlar, Şef de dahil. Başka bir şey düşünmezler. 
Kat kat kıyafetlerinin ardına saklanıyor, dışardan anlaşılmıyor. Bugün öyle bir sızı var ki 
neredeyse çatlayacak. O anda, o çatırtıyla herkes bir anda ayırdına varacak sanki. 

Gördüğü kâbusun sıkıntısıyla uyanmıştı o sabah. Evde dursa boğulacaktı. Michel'den 
birkaç saat önce çıktı. Komşu kadını ayarlamayı bile ona bırakmıştı. Daha ne kadar yük- 
lenecek ki adama? Çaresizlik, suçluluk, yapması gerekip de yapamadıkları, tüm duygular 
içinde karmakarışıktı. Evde yer tutmamak için mümkün olan en az eşyayla yaşamaya 
çalışıyordu orada. Mesele eşya değildi ki. Adamın dünyasını işgal etmişlerdi zaten. Mic- 
hel ona bu kadar iyi davranırken, onun hayatının ortasına yerleşmişken, üstelik damdan 
düşer gibi, nasıl suçluluk duymasın ki, oysa Michel hiç düşünmüyordu bunları, Suzon'un 
evdeki varlığı yetiyordu ona, hep hayalini kurduğu şeydi sanki. Ürkütmemek için yaklaş- 
madığı kadının sadece varlığı, evet, bu kadarı yeterliydi. Daha fazla ne bekleyebilirdi ki? 
Belki de bu kadarcık mutluluk içindi her şey. Tüm olanların sebebiydi. Kadının bir anda 
evsiz kalmasının bile. Bencillik mi ediyordu? Hele ki Suzon'un çaresizliği gün gibi orta- 
dayken. Aklından geçenlerden utandı. 

“Hadi toparlan. İki tane Bass Pale Ale, üç numaradaki İngilizlere.” 


Suzon solunda duran bira şişelerini bardaklara servis etti. Michel tepsiyi alıp masaların 
olduğu bölmeye döndü. Bir şişe de kendi için açtı Suzon, yanına da koca bir bardak su 
aldı. 

Artık içkinizi elinize alın. La Folie'yi tavsiye ediyorum size, buranın imza kokteylidir. 
Bakın bakın! Josephine de çıktı işte! Gösterişli kırmızı kadifeyle çevrelenmiş sahnede, 
revü kızlarının ortasında dansına başladı. Varla yok arası bir kostüm giymiş, melez vücu- 
dunun az bir kısmını örten parçalar ışıl ışıl parlıyor. Michel'in gözü de kadına mı kayıyor 
ne? Dans ettikçe sallanan baldırlarına, çıplak memelerine kim olsa bakar. O bile kayıtsız 
kalamıyor güzelliğine ama yalnızca bir an için. Hemen ardından başını tekrar Suzon'dan 
yana çevirdi. Kadının bakışlarıysa yüzlerce insanı aşıp kolonların ardındaki duvarda kay- 
boluyor. 

Kulak verin! Sözcükler, kahkahalar, fısıldaşmalar... Hepsi bir araya geliyor, salon koca 
bir ağız gibi açılıyor, ondan dökülenler uğultu halinde tavana yükseliyor. Renkler, kokular, 
konuşulanlar ancak siz onlara yaklaştıkça belirginleşecek. Charlotte işte şurada, kırmızı 
bir elbise giymiş, yelpazesini hafifçe sallarken parfümünün kokusunu etrafa dağıtıyor. Sa- 
dece burnunu boynuna gömmüş genç adamı değil, yakınından geçen diğerlerini de davet 
ediyor teninin yumuşaklığına. İşe gelirkenki halinden eser kalmamış. Hasta annesi bile ak- 
lından tamamen çıkmış gibi görünüyor. Oysa zihninin bir tarafının sürekli onunla meşgul 
olmadığını kim iddia edebilir? Ya Yvonne, onu da hatırladınız mı? Elinde kadehle şu yakı- 
şıklının oturduğu masaya yanaşan. Şimdi kadehi gözlerini dakikalardır üzerinden ayırma- 
yan adama uzatacak. Parlak dudaklarını onun kulağına iyice yanaştıracak, bir istiridye gibi 
açılacaklar, başını geriye atarken geniş ağzının içindeki incileri şuh bir kahkahayla ortaya 
serecek. Yakışıklı, kızıl buklelerine parmaklarını geçirmek için sabırsız. Şurada oturansa 
Mery Laurent, sarı eldivenli, kollarını balkonun yükseltisine dayamış olan. Muhakkak 
ki aşağıdaki kalabalığı tarıyor, gözleri genç yazarları, ressamları arıyor olmalı, Az sonra 
dönüp yanında opera dürbünüyle akrobatların gösterisini izleyen Jean Demarsy'e, salona 
yeni teşrif eden uzun boylu sarışın adamın gelecek vaat eden bir şair olduğundan bahse- 
decek. O sırada Michel içkilerini servis edecek. Kristal kadehleri dolduran alkolün içinde 
biraz Suzon'un mutsuzluğu, biraz da kendi endişesi olacak. 

Aynanın yansımasında o adamın yüzünün belirdiğini gördü Michel. Edouard'ın. Şu 
meşhur ressam. Yine burada, öyle mi? Gördüğü yansıda Suzon'la yüz yüzeler, birbirlerine 
çok yakın. Oysa ressam barın sağ yanında, kadınsa ortada durduğu yerinden kımıldamış 
değil. Göğsünden soluk borusuna doğru keskin bir sızı yükseldi Michelin, genzini yaktı. 

Geleneklere karşı gelen ressam! 

Tuvalinin başındaki asi! 

Kabul edilmez bir cüret! 

Kendini ne sanıyor, diyor büyük eleştirmenler. Kimilerinin dediği gibi sanat dünyasın- 
da çığır açabilecek mi sahi? 

“Nasılsın Suzon?” 

Kadın ona belli belirsiz gülümsedi. “Edouard, iyiyim, ya siz?” 

“Bir kadeh kırmızı verir misin? Her zamankinden.” 

Siz de kokuyu aldınız, değil mi? Burnu kıpkırmızı, yanakları da. Belli ki kulübe gelme- 
den —belki atölyesinde çalışırken— bolca içmiş. 

Suzon arkasındaki şişelerden birine uzanıp kadehi doldurdu, ressama uzattı. 

“Solgun görünüyorsun Suzon.” 

“Merak etmeyin, sizden daha iyi durumdayım. Bu aralar biraz fazla içiyor gibisiniz.” 

“Daha yeni başlıyoruz. Biliyor musun, ihtiyacım var buna.” 


“Hazzın, 
ışıltının, 
eğlencenin 
en abartılı, 
en teatral 
yansıması 
batan günün 
ışığını çalan 
arsız Folies 
Bergere'de.” 
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“Bu olmadan da yapabileceğinize eminim.” 

Birbirlerine bakarken Suzon'un soluk mavi gözlerindeki boşluk yerli yerinde duruyor. 

“Eskizleri bitirdim,” dedi ressam. “Görmek ister misin?” 

“Şimdi mi? Bugün mesaim geç bitiyor.” 

Adamın ilgisinden hoşlanıyor mu yoksa? Daha önce ona böyle yakınlık gösteren, res- 
mini yapacak kadar ilgilenen bir alıcısı olmamıştı. Evet, hoşlanıyor ressamdan. Kibarlığın- 
dan. Salonu dolduran bunca adam gibi hoyrat olmayışından. 

Michel masaların ardında durduğu yerden onları izlemeye devam ediyor. Ne düşü- 
nüyor, ne hissediyor? Kim oluyor bu adam, diyor belki. Son günlerde sürekli Suzon'un 
etrafında. Ne var aralarında, kadın onun için ne hissediyor? Canı yeterince yanmış biri, 
bu tür hovardaları artık iyi tanıyor olmalı. Kadın onu sadece hoş mu tutuyor, yoksa karşı- 
lığını aldığı bir şey mi var aralarında? Başkalarını sorun etmezken neden bu adam aklına 
takılıyor? Suzon'u üzecek. Böyle mi düşünüyorsun Michel? Yoksa onu üzmemesi ihtimali 
mi seni asıl korkutan? Michel onları duymuyor, duysa hoşuna gitmeyecek şeyler. Sizse şu 
an tanık olduğunuz bu ilişkinin iç yüzünü anlamaya çalışıyorsunuz. 

“Mesain bitince bana gelmeye ne dersin? Sabah atölyemde devam ederiz.” 

“Bilemiyorum,” dedi Suzon. Bakışları etrafı taradı, Michel'i arıyor. Hava almaya çıkmış 
olmalı. 

“Hadi Suzon, kırma beni. Bu benim başyapıtım olacak, sana söz veriyorum. Bir veda 
gibi düşün.” İşaretparmağı havada bir yuvarlak çizdi. “Bu dünyaya veda.” 

Suzon onun için üzülüyor mu? Adam iyi görünmüyor. Her karşılaştıklarında biraz 
daha zayıflamış buluyor onu. Bu şaşaalı hayattan yavaş yavaş siliniyor sanki. Belki ikisi 
de. Hayır, doğru değil. O ne olursa olsun adını duyurmuş bir sanatçı. Mümkün mü bu? 
Ardında bir sürü resim bırakacak. Bir an için başyapıt olma fikri Suzon'a çekici geliyor. 

“Tamam, mesaim bittikten sonra. Kapının önünde buluşuruz.” 

Akrobat sahnenin yukarısındaki platformdan elleriyle tutunduğu salıncakta salonun 
diğer tarafına doğru uçuyor. Az önce ardında bıraktığı boşluğu dört bir yanda çınlayan 
şehvetli gülüşmeler doldurmaya devam ediyor. İçeri sığmayan uğultuyu, kahkahaları yara 
yara havada salınıyor. Sahnede Josephine'in şovu devam ederken arkasında kankan dans- 
çıları bacaklarını bir indirip bir kaldırıyor. Her bacak hareketiyle güm güm atıyor şehrin 
kalbi. 

Bir kadeh şampanya güzelim, bir tane de kendin için doldur. Yoo, teşekkür ederim. 
Hadi ama nazlanma. İki bira lütfen. Elbette, buyurun. Bir kadeh kırmızı şarap verir misin 
tatlı Suzon? Ne oldu sana? Sunduğu her içki kadehine, yaşam sevincinden parça parça 
doldurup dağıttığı erkekler. Yudum yudum, saatlerce. Eğlence sürdükçe varlığı gölgeleni- 
yor. Gecenin bitmesini bekliyor. Kulüp dolduğundan çok daha yavaş bir hızla boşalıyor. 
Salonu terk ederken başka bir benliğe bürünüyor adamlar. Sıradanlıklarına kavuşup gün- 
lük hayatlarına yöneliyorlar. Bazıları bu eğlenceden birkaç lokmayı yanlarında eve götüre- 
bilmek için pazarlık peşinde. Siz de çıkmaya hazırlanıyorsunuz. Hesap lütfen! Şehrin kalp 
atışları giderek yavaşlıyor. GÜM... Güm... Güm... güm... 

Suzon nihayet çıktığında, ressamın kapının önünde, müzikholün tabelasının altında 
onu beklediğini görecek. Dışarısı soğuk, sokak boşalmış. Yanıp sönen ışığın yansımasında 
yüz hatları bir belirgin, bir kayıp adamın. Hafif sallantısı içtiklerinin etkisi mi, yoksa sü- 
rekli göz kırpan ışıkların yanılsamasıyla mı öyle görünecek? 

Binanın köşesinde, sırtı duvara yaslı çömelmiş oturan adamı fark edecek Suzon. 
MicheTi. Hafifçe elini kaldıracak, ressama bir süre beklemesini işaret edecek. Michele 
doğru yürüyecek. Yere çömelmiş adamın dirsekleri dizlerinde, birleştirdiği ellerini alnına 


dayamış. Tanıdık ayak seslerini duyduğunda başını usulca kaldırıp kadına bakacak. Suzon 
yanında dikilecek bir süre, gözleri çömelmiş adamın üzerinde, yorgunlukları birbirine 
benzer. Yanına çömelecek sonra. Koynundaki mendili çıkaracak. Üstünde genişçe ak bir 
leke. Kurumuş. Koklayacak yine. Bebeğinin ensesinin kokusu, süt kokan bembeyaz bir 
ense, tüy gibi saçların döküldüğü, kendi sütünün kokusu. Belki bütün bunları düşünecek. 
Sütten öze, özden süte aktarılan biteviye akışı. Elleri titreyecek, bu gece gelmesem idare 
edebilir misin, özür diler gibi gözlerini yumacak. 

Michel'in başı öne eğik, ona bakmadan başını yavaşça sallarken derin bir nefes alıp bı- 
rakacak. Soluğu dumanlanıp yitecek havada, omuzunda kadının belli belirsiz dokunuşu, 
bir anlık. Suzon ayağa kalkıp ressama doğru hızlı adımlarla yürüyecek, koluna girecek. 
Yavaşça uzaklaşırlarken, geride bıraktığı adamın bakışları onlara takılı. Michel yere otura- 
cak, bacaklarını uzatıp başını duvara yaslayacak. Kim bilir ne kadar kalacak orada. 

Dairesine girdikten sonra bebeğin yanına gidecek. Mışıl mışıl uyuyan çocuğun soluk 
sesinin, yanı başında uzanmış komşu kadınınkine karıştığını duyacak. Her şeyin yolunda 
olduğunu görmek biraz olsun rahatlatacak onu. Öyle yorgun ki daha fazla ayakta durması 
imkânsız. Salona gidip üstünü başını çıkarmadan külçe gibi kanepeye yığılacak. Sabah 
uyandığında duyacağı ilk ses küçük kızın ağlaması. Komşu kadın çıkmış olacak o sırada. 
Annesinin memesini özleyen çocuğu kucağına alıp yatıştırmaya çalışacak. Ağlaması din- 
meyince cebinden çıkardığı mendili minik ağzının kenarında gezdirecek. Ancak o zaman 
sakinleşecek çocuk. Pencerenin kenarına gidip sokağı gözleyecek, gelip giden olmadığını 
görünce vazgeçecek. 

Sabah saatlerinde kimsenin adımlamadığı sokağına uzak bir yerde, ressamın evinde 
giyiniyor olacak kollarındaki bebeğin annesi. Düğmelerini birer birer ilikleyecek, bluzunu 
aşağı çekip düzeltecek Suzon. Yerde solmuş çiçekleri alıp tekrar göğsüne iliştirecek. Son- 
rasında tuvalinin başına çoktan geçmiş olan Edouard'ın karşısına oturacak. Kulaklarında 
hâlâ kalabalığın uğultusu. Geceden beri yüzünden silinmemiş aynı yılgın ifadeyle saatler 
boyunca poz verecek. 


NOTOS 129 


130 NOTOS 


GÜLSÜME KILIÇARSLAN 


Ahlam Sultan Kebabı 


Ta ün gibi bir sabaha uyandı. Gözlerini hemen açmadı. Alt yataktaki 

| Ramazan'ın horultusu, havada asılı nefes artığı, ekşi ayak ve katmerlen- 

| | miş ter kokusu ilk duyumsadıklarıydı. Gözlerini açtı, odada dolandırdı. 

7 Çivinin ucunda sallanan kıyafetler, iki sandalye, kablo makarasından bir 

mM masa. Gececiler ortalarda görünmüyordu. Ağır hareketlerle doğruldu. 

Midesine keskin bir ağrı saplandı. Kusacak oldu, kusmadı. Yüzünü buruşturdu. Ranzadan 

atladı. Giyinip kapıyı açtı. Güz güneşi ceketini kazağını geçip zayıf bedeninin derinliklerine 

sızdı. Gözlerini kapadığında ülkesindeydi. Burnuna çok eski günlerden bir yemek kokusu 
geldi: Ahlam Sultan kebabı. Bütün kasları gevşedi, gülümsedi. 

“Napıyon la burda? Yeter pineklediğiniz,” diye çıkıştı ofis binasını dolaşan Mehmet. 
Ali gözünü hurdalığa açtı. Kaşları çatıldı. Ramazan da uyanmış, kapı ağzında gözlerini 
ovuşturuyordu. 

“La ne bakıyonuz, arabaları girişe bıraktık, boş zaten, işler kesattı” dedi Süleyman da. 
Mehmet'in peşi sıra bir şey söyleme ihtiyacı hissederdi. Ali ve Ramazan” ittirip önce Meh- 
met, sonra Süleyman içeri daldılar. 

“Var bunlarda bir hal, anlarız yakında,” diye söylendi Ramazan. Ali omuz silkti. Bir 
süredir konuştuğu tek dil, beden diliydi. Bütün kimliklerini —babalık, kocalık, evlatlık, 
yurttaşlık, akademisyenlik— bırakıp kaçtığı günden beri. Nefes alıp veriyor, her gün ki- 
lometrelerce araba çekip çöp karıştırıyor, rakip toplayıcılarla dalaşıyordu. Gün sonunda 

kâğıdın kilosu başına yirmi kuruş veriyordu patron. İyi günündeyse bir kap da yemek. 
“Hadi yine iyisiniz köftehorlar, ben olmasam açlıktan ölürsünüz,” diye sık sık hatırlatırdı 
kara sakalını sıvazlarken. Bazı akşamlar arkadaşlarını toplar, hurdalıkta içerlerdi. Soğuk 
havalarda sundurmanın altındaki kuzineyi yakar, tepsi kebabı yapardı. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde coştukça coşardı. “Ben olmasam bunlar açlıktan ölür haa. İyi ki benim gibi 
adama denk geldiler. Yatacak yer veriyorum, yemek veriyorum. En çok parayı ben veriyo- 
rum. Daha ne olsun!” Sonunda da kahkahası karanlıkta dalga dalga ilerleyip konteynerin 
duvarında patlardı. 

Ali ofisi ve sundurmayı dolaşıp girişteki arabaları buldu. Birine asılıp çekmeye başladı. 
Aklı Ahlam Sultan'ın kebabında kalmıştı. En son ne zaman yemişti? Yüz yıl öncesi gibi ge- 
len o günü anımsadı. Üniversitede aldığı kadroyu kutlamak üzere toplanmışlardı. Annesi 
ipek masa örtüsünü sermiş, gözü gibi baktığı çiçekli porselen takımını dizmişti üstüne. 
Gümüş kaşık, çatal bıçakları da yanlarına. Oğlunun en sevdiği yemeği pişirmişti. Tarifini 
kendi oluşturduğu Ahlam Sultan kebabını. 





Renato Guttuso, >.,  ;“ 





“Oğlum en çok benim kebabımı sever,” demişti gelinine göz kırparak. 

“Ama tarifini istiyorum, vermiyorsun; pişirirken mutfağa da almıyorsun,” diye sitem 
eder görünmüştü karısı da. Eskiden beri aralarında süregelen bir şakalaşmaydı. Annesi, 
babası, karısı, çocukları, kız kardeşi, kardeşinin kocası, yeğenleriyle cıvıl cıvıl bir gündü. 
Bu anıyı yaşatan sadece kendisi kalmıştı. Arkasından yetişen Ramazan” fark ettiğinde göz- 
yaşlarını aceleyle ceketinin koluna sildi. O gün annesinin hediye ettiği ceketinin. 

“Abi iki dakikada kayboldun, zor yetiştim,” dedi Ramazan soluk soluğa. “Az daha kah- 
valtıyı kaçırıyordum,” diye ekledi muzipçe. 

İlk durakları olan çöp depolarını kastediyordu. Gecekondu mahallesinde göklere yük- 
selen sitenin deposunu. Neler bulmamışlardı ki orada. Konserveler, yarım pastalar, her 
çeşit pide, lahmacun... Bir keresinde Ali yediklerinden zehirlenmiş ve günlerce kusmuş, 
yatağında kıvranıp durmuştu. Ramazan toplamadan dönünce başında beklemiş, günlerce 
uyumamıştı. Az kalsın patron Ali'yi sokağa atıyordu da Ramazan onun yerine de çalışarak 
engel olmuştu. Ali de Ramazan'ı severdi. 

Bugün kahvaltıda balık konservesi vardı. Hiç açılmamış. Paylaşıp yediler. Ramazan 
kendini şanslı hissetti. Ali'nin midesindeki ağrı büyüdü. Kebabı yapabilmenin yollarını 
arıyordu. Eşine hiçbir zaman söylememişti ama annesinin tarifini biliyordu. Ana oğul sırrı. 


Pişirme işi kolaydı, patronun kuzinesini ve tepsisini kullanabilirdi. Eti ve sebzeyi Ulus 


Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Gülsüme 
Kılıçarslan'ın öy- 
küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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halinden almaya karar verdi. Bir keresinde merak edip içine girmiş, ülkesindekine benzer 
bir koku duymuştu. Baharat, et ve sakatat karışımı. Yunanistan'a geçmek için biriktirdiği 
paradan kullanacaktı. İki gün geç gitse de olurdu. İki yüz kilo fazladan kâğıt toplayabilirdi. 
Elli kilometre fazladan yürüyebilirdi. Ramazan'la kendine ziyafet çekecekti. 

İkinci durakları matbaanın atık deposuydu. En çok buradan hurda kâğıt çıkardı. Bunu 
bilen diğer toplayıcılar da sık sık buraya uğrardı. Depo alanına girdiklerinde Ramazan 
aniden durdu, “Abi bunlar belalı tiplere benziyor,” dedi usulca. Yaylanarak ve direkt topla- 
yıcılara doğru gelen üç yeniyetmeyi kastederek. Önden yürüyen elinde sustalı sallıyordu. 
Gelip önlerinde durdular. 

“Hayırdır, mesajımız alınmamış galiba,” diye diklendi öndeki. Ali'nin gözlerinin içine 
bakıyor, cevap bekliyordu. Ali omuzlarını geriye attı, dikleşti. Ramazan gerginliği azaltmak 
için, “Kardeş tamam, sakin,” diye araya girdi. 

Arkada tetikte duran uzun boylu, “Buralar artık bizim bölgemiz,” dedi. “Bundan sonra 
bize çalışacaksınız. Sizin gececiler direndi, ağızlarının payını aldılar.” 

Ali'nin beden dilini duyan elebaşı kol boyu kadar yanaştı, “Demek siz de zor yoldan 
anlayanlardansınız,” diyerek sustalıyı savurdu. Ali'nin beklediği hamleydi, geri çekildi. Ele- 
başının savurduğu kolu havada kaptığı gibi tersine kıvırdı. Çocuk acı içinde yerde kıvra- 
nırken ilk şaşkınlığı atlatan fedailer toplayıcılara çullandı. Kavga sürerken sustalı havada 
ışıldadı ve Ramazan'a indi. Ramazan yere yığıldı. Şimdi Ali ikisiyle aynı anda mücadele 
ediyordu. Gücü tükendi. Zafer ilan eden yeniyetmeler bayılana kadar Ali'yi tekmeledi. 

Kendine geldiğinde güneş neredeyse tepedeydi. Gözleri Ramazan'ı aradı. Ağzı yarı açık, 
kaldırımın kenarında biçimsizce yatıyordu. Ayağa kalktı, başı döndü. Arkadaşının göğsü 
kan içindeydi. Bileğinden ve boynundan nabzını kontrol etti, atmıyordu. Arabaları ve ce- 
binde sakladığı birikimi de yoktu. Molaya çıkanları fark ettiğinde Ramazan'ı öylece bırakıp 
kaçtı. 

Uykuda gibi yürüdü. Sokaklarca. Bent Deresi'nden geçip Konya Sokak'a tırmandı. 

Süheyla Teyze torunları için tatlı elma seçerken, esnaf en güzel balkabağın, domate- 
sin, turşuluk salatalığın kendilerinde olduğunu ilan ederken, genç kadın akşamki misafir- 
ler için sebze almış giderken, Melahat Hanım müdavimi olduğu peynir esnafıyla sohbeti 
koyultmuşken, balıkçılar balıkları ıslatırken, sular damlaya damlaya yerde birikinti oluş- 
turmuşken, zabıtadan emekli Hayrullah Bey işkembe için pazarlık ederken, hayat bütün 
olağanlığıyla capcanlı akarken ve Ali Ulus halinin ortasında öylece dikilirken, kimse ona 
aldırmazken kasaba kilitlendi. Derisi yüzülüp arka bacaklarından dükkânın önündeki kan- 
caya asılmış etten, yağdan, tendondan, kemikten ve bıçağı ete saplayan kasaptan gözlerini 
alamıyordu. Midesindeki ağrı yükseldi, olduğu yere kustu. 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? 


Carl Bloch 





Notos”tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos”un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos”un Ocak-Şubat, oo. sayısında yayımlanacak. 

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 
verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor ©notoskitap.com e-posta adresine, 

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Aralık 2021'dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


* Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 
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Armağan Ekici yazdığı güzel denemelerle nitelikli ede- 
biyat okurlarının dikkat merkezinde. O aynı zaman- 
da Ulysses çevirmeni. Notos için okunmazsa olmaz 
kitaplarını anlattı. 


Odysseia 

Homeros 

(Çev. Azra Erhat ve A. Kadir) 

Odysseia, edebiyatın temellerinden birini oluşturan, sa- 
yısız başka eserin temel aldığı ya da gönderme yaptığı, 
bu nedenle hem klasik edebiyatı hem de çağdaş edebi- 
yatı iyi anlamak için okumamız gereken temel kitaplar- 
dan biri. Bunların arasında bence özel bir yeri var: Bü- 
yük keyifle okunan bir masal olması, bir yandan da bizi 
hala bugünün meseleleri hakkında düşünmeye yönlen- 
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direbilmesi, üstelik bunları bugü- 
nün gözüyle “sinematik” diyeceği- 
miz anlatım teknikleri kullanarak 
yapmasıyla benzerlerinden ayrı- 
lyor. Kendisinden sonraki edebi- 
yata etkisini hesaba katarsak coğ- 
rafyamızın en önemli kitabı belki 
de. Azra Erhat ve A. Kadir'in 1970 
tarihli çevirisi hem dilinin müzi- 
ğiyle, hem Azra Erhatın büyük 
bir sevgiyle yazdığı apaçık olan öğretici ve güzel ön- 
sözüyle dilimizin anıtlarından biri. Bu kitabın Sander 
Yayınları'ndan çıkan ilk baskısının, ilk kitaplarımdan 
biri olmasıyla, güzel ön ve arka kapağıyla gözümde ayrı 
bir değeri var. 


HOMEROS 


ODYSSEİA 











Dava 

Franz Kafka 

(Çev. Kâmuran Şipal) 

Girişindeki “Biri iftira atmış olacaktı Josef K'ya”dan ka- 
panışındaki “Bir köpek gibil”ye dek insanın başına ge- 
lebilecek en tuhaf, tekinsiz okuma maceralarından biri 
Dava, temel bir kitap, üstelik bu tekinsizliği derin bir 
kara mizahla anlatıyor. Atmosferinin günümüz dünyası 
için giderek daha manidar olmaya başladığını düşünü- 
yorum. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Türkçenin en tanınan kitaplarından birini daha çok ta- 
nıtmaya çalışmama gerek yok, bir tek şunu ekleyeceğim: 


Kitabın sonunda Halit Ayarcı'nın 
“Güzel idare ettiniz doğrusu...” 
demesiyle başlayan, Halit Ayarcı 
ile Hayri İrdalın hakikati ve sah- 
teliği tartışarak yüzleştikleri sahne, 
benim bir kitaptan aldığım en bü- 
yük hayat derslerinden biri. Kita- 
bı genç yaşta okuduğum zamanlar, 
burada Tanpınar'ın Ayarcı ile alay 
ettiğini sanıyordum, hayat bana 
burada asıl alay konusu olanın İrdal olduğunu göster- 
di. Tanpınar, kitlesel medya çağında hakikatin nasıl çar- 
pıtılabileceğini, üstelik bundan neredeyse hiç kimsenin 





Saatleri Ayarlama Enstitüsü 





rahatsız olmayacağını, sahtenin gerçeğin yerini almasını 
çoğu insanın neşeyle kabullenip gideceğini, bu toz du- 
man içinde olanın bunlara kızan, şaşıran Hayri İrdal'lara 
olacağını daha o zamandan görüp yazmış. Ben de Hayri 
İrdal'ın durumuna düşmemek, sağlam durup kendi işi- 
mize devam etmek gerektiğini sık sık kendime hatırla- 
tıyorum. 





Göçmüş Kediler Bahçesi 
Bilge Karasu 


Türkçenin en ilginç, en deneyci ve derin yazarlarından 


birinin kendi temalarını ve dilini yetkinlikle sunduğu bir 
kitap bu; aynı zamanda bir fantastik edebiyat başyapıtı 
olduğu için, Bilge Karasu'nun diğer kitaplarında zorlana- 
bilecek okurların da ilgiyle okuyacağını düşünüyorum. 


Korkuyu Beklerken 

Oğuz Atay 

Aslında hiçbirşey Tutunamayanlar'ın başındaki “Mual- 
lim Nacici” şakasıyla ya da Tehlikeli Oyunlar'daki “İki 
buçuk yanıdır oğlum Salim...” ile ilk defa karşılaşma- 
nın, böylece Atay'ın dil ve mizah dünyasına kapılmanın 





yerine geçemez. Ama bu iki bü- 
yük ve zorlu kitabı okumakta, bi- 
tirmekte zorlananlara en azından 
Korkuyu Beklerken'i mutlaka oku- 
malarını öneririm. Öykülerin ba- 
zıları Atay'ın romanlarındaki dil ve 
tema meselelerini daha kısa form- 
larda işliyor; bazılarıysa romanla- 
rında yapmadığı deneyleri içeri- 
yor; böylece kitap, Atay'ın sanatı- 
nın geniş bir panoramasını küçük bir hacme sığdırıyor. 
Kitabın kapanış hikâyesi, Atay'ın yayımladığı son eseri 
olan “Demiryolu Hikâyecileri” ise Atay'ın okunmakla, 


Oğuz 


Korkuyu 


Beklerken 





anlaşılmakla onyıllar süren mücadelesini büyük bir ön- 
görüyle, hâlâ içimizi yakan bir dille anlattığı için Türk- 
çenin anahtar metinlerinden biri. 





Doğu Batı Divanı: Dramatik Şiirler 
1988-2016 

Enis Batur 

Enis Batur'un kitaplarının sayısı (evet, saydım) “brüt” 
olarak 200'ü, “net” olarak 100'ü geçiyor; dalları, budak- 
ları birbirine girmiş bu dev yapıtın neresinden başlaya- 
cağını bilemeyenlere ya da benim gibilerin Enis Batur'u 
neden çağdaş edebiyatın büyük isimlerinden biri olarak 
gördüğünü anlamak isteyenlere önereceğim belli baş- 
lı kitaplardan biri bu. Yazılışı otuz yıla yayılmış, Enis 
Batur'un ilgi alanları hakkında yüzlerce kıvılcımı içeren, 
her şiir üzerinde okurun da düşünmesini, söylenmeyen- 
leri arayıp bulmasını, şiirde çizilen resmi tamamlaması- 
nı isteyen, okunması, tekrar okunması da onyıllar süre- 
cek bir kitap; içinden geçtiğimiz zamanları anlatan, çağ- 
daş Türkçenin başyapıtlarından biri. 
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Öykülerle Memleket Tarihi 


Kâmil Erdem o ince duyguları, vazgeçmediği politik 
kimliği, umudu, bize kahkaha attıran ironisi ve hayran 
olduğum çalışkanlığıyla var olsun. 


amil Erdem'in ikinci öykü ki- 
K tabı Bir Kırık Següh”n kiyme- 
tini daha Haldun Taner Öy- 
kü Ödülü'nü kazanmadan anlamış 
ve Notosun 69. sayısında hakkında 
bir yazı kaleme almışım. Üç bu- 
çuk yıl aradan sonra yeni kitabı Yok 
Yolcu'nun haberini aldığımda elimde 
ne iş varsa bırakıp bu kitabı okuya- 
cağımı biliyordum. Öyle de oldu. 
Yok Yolcu'da Kâmil Erdem'in yi- 
ne o inceliği, duyarlılığı ön planda 
ama öykülerin dili, anlatımı epey 
değişmiş. Kâmil Erdem her kitabın- 
da kendini olduğu yerden alıp daha 
ileriye taşıyabilen bir yazar. O ne- 
denle dilindeki değişimi, normalde 
çok sevmediğim halde sıkça devrik- 
leşmiş cümlelerini, bu cümlelerin 
gitgide şiirselleşip bir aşçının, bo- 
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yacının zihninde bile biz okurlara 
zorlama gelmemesini, batmaması- 
nı dilin ve biçemin üstüne çok ça- 
lışmasıyla açıklayabiliyorum. Kendi 
kendine hayata, geçmişe, olanlara 
dair sorgulamaların alıp başını git- 
tiği öykülerde diyalog da epey azal- 
mış. Erdem zaten diyalogları metne 
yediriyor, hiçbir zaman tırnak ya da 
alt alta konumlandırma gibi kolay- 
lıklara paye vermiyordu ama bu kez 
çoğu öyküde diyaloglar zihindeki 
düşüncelere hapsolmuş. 

Tabii böyle şiirsellik, düşünceler 
deyince Kâmil Erdem'in öykülerinin 
bir ara pek moda olan sayıklamalar 
misali hiçbir şey anlatmadığı sanıl- 
masın. Kâmil Bey hepimizden da- 
ha çok hayatın içinde, yaşadığımız 
dönemin şartları, zorluğu, politik 








olarak geldi- 
gimiz yer he- 
men hemen 
her öykünün 
derdi aynı 
zamanda. 

Bir önceki 
yazımda “Ah- 
lat Altı” öykü- 
süne değinir- 
ken şöyle demişim: “Küçük bir ka- 
sabada yaşananlar bizim son yılla- 
rımızı özetlerken, hem anlatımdaki 
şiirsellik, hem duygulardaki incelik, 
hem de öykünün sonunda her şe- 
ye ama her şeye rağmen bir bebeğin 
doğumuna söylenen türküler, Çö- 
kertme'deki “teslim olmayalım” kıs- 
mının üç dört kere tekrarı bir damla 
gözyaşı olup akıyor gözlerimden.” 
Şimdi bu yazının üzerinden geçen 
üç küsur yılda hiçbir şeyin iyiye 
gitmemesini geçelim, üzerine ev- 
lere hapsolup kendimizi kural ko- 
yucuların keyfi uygulamalarına kö- 
le olmuş bulduk. Bu yaşananlar da 
bambaşka biçimlerle öykülere konu 
oluyor ama yine de Kâmil Erdem'in 
öykülerinde Âşık Daimi'nin “Bu da 
gelir, bu da geçer” dizesi ve yaşama 
umudu bizleri sımsıkı sarıyor sanki. 

Kitabın ilk öyküsü “Sıradan Bir 
Akşam”daki gibi günler geçirdik 
pek çoğumuz. “Yarın yapılacak iş- 
leri sıraladım. Nasılsa kovulmayıp 
hâlâ çalışan bir arkadaş, hastaneye 
yatmış, ziyaret edilecek. Nezaret- 
haneden adliyeye götürülecek ar- 
kadaşlar için adliye önünde bulu- 
nulup, yalnız olmadıkları hissetti- 
rilecek. Üç yıl önce bombayla yok 
edilen insanlar için içlerinden biri- 
nin mezarı başında anma toplantı- 
sı düzenlenecek. Kahvede bir grup 
öğrenciyle alternatif ders yapıla- 
cak.” Sıradan bir akşamda pek çok 
dertle boğuşup giderken bir yandan 
da patates kızartmanın inceliklerini 
uzun uzun düşünen anlatıcı, günün 
sonunda yapılacak tüm o iç karar- 
tıcı işlerin dökümünü alıp umut- 
suzluğa kapılır mı sizce? “Kalkıp 
bir çay demlemeli. Patatesin üstüne 


Kâmil Erdem 
Yok Yolcu” 





iyi gider” diye biten öykü biraz da 
Kamil Erdem öykücülüğünün ala- 
metifarikası sanki. 

“Çıkmaz Sokak” öyküsünde an- 
latıcı olarak bir sokak seçildiğinden 
belki, cümleler öbür öykülerden 
farklı, kısa ve kesik kesik, yer yer 
şiir gibi. 

“Şimdi direğin lambası yandı, 
hop akşam. Söndü, sabah. 

Nizama intizama soktular beni. 

Tüm kentle birlikte.” 

Sokağın gözlemlediği kadarıy- 
la aktarabildiği —ki burada her şeyi 
bilmeyen anlatıcının ne denli usta- 
lıkla kurulduğu, tanrı anlatıcı olma- 
dan da yazılabildiği gibi bir ders var 
aslında— memleket tarihinde yitip 
giden güzellikler, bir yerlere gidip 
geri dönmeyenler var ama yine ina- 
dına aşkla, sevgiyle bitiyor öykü. 

“Sislerin Arası” öyküsünü Kâmil 
Erdem'in ortaya çok çıkarmadı- 
ğı müstehzi bir gülümsemeye ben- 
zettim. Bir söyleşi sonrası kendini 
sokakta düşmüş bulan ünlü bir ya- 
zar ve bu düşkünlüğün gitgide her 
açıdan artacağı bir gece anlatılıyor 
öyküde. “Huzur verici” kırçıl saka- 
l, ünü, haşmeti, çapkınlığıyla ya- 
vaş yavaş tanıyacağımız yazar uzak 
ya da yakın geçmişe gidip bugüne 
gelerek kendini ortaya dökerken ya- 
yıncılık dünyasına ve kimliğine dair 
bazı imler de veriyor. Hayattan ta- 
mamıyla kopuk gözlemleri ve tahlil- 
lerini koca koca cümlelerle üstümü- 





ze salıyor ünlü romancı. “Romanı- 
mın epey bir kısmını atan editör, ki- 
mi okurların nedense pek bir üstün 
değer biçtiği eleştirmem/tanıtıcıyla 
önde oturmuş, arada bir kafalarını 
yaklaştırıp belli ki eğlenceli şeyler 
fısıldaşmış, sonra bir şey olmamış 
da beni dinliyormuş gibi gözleri- 
ni üstüme dikmişlerdi. Romanım- 
da tasarladığım bir bölümü, gözlem 
yapması ve yazması için Pötürge'ye 
yolladığım 'asistan'ım da, yüzünde 
saygın mı aşağılık mı olduğu anla- 
şılmayan bir gülümsemeyle ve öte- 
kilerle işbirliği içinde olduğunu ele 
veren bir oturma biçimiyle yanları- 


na yerleşmişti.” Söyleşinin ve son- 
rasındaki meyhanenin sisli anıları 
sarhoşluğa karışacak ve saf romancı 
egosuyla baş başa kalacak. 

Çoğu zaman üzülerek ama sakla- 
mayayım bazen gülerek okuduğum 
bu öyküyle başlayan edebiyat dün- 
yası yergisi kitabın ikinci bölümü 
Ayapera daki “Koyu Kırmızı”yla taç- 
lanıyor diyebilirim. Her sabah ağ- 
layan ve neden ağladığını söyleme- 
yen kızına üzüle üzüle daha güneş 
doğmadan yollara düşen poğaçacı 
Cafer'in hayat gailesi bizi de dert- 
lendirirken bir bakıyoruz ki öyküyü 
tanıdık bir simayla, o simanın ünlü 
bir cümlesiyle ve kahkahalarla bitir- 
mişiz. 

İkinci bölüm Ayapera'da üç öy- 
kü var. Üçünde de Beyoğlu nere- 
deyse ana karakter. “Havalar Yine 
Isınacak”taki yaşlı çiftin hikâyesi 
hem anlatımıyla hem anlattıkla- 
rıyla beni çok etkiledi. Memleket- 
lerinden kaçarak evlenen Bahar'la 
Celal'in gençlikleri, işleri, yaşadıkla- 
rı semtler, özellikle Tarlabaşı, Tarla- 
başı'ndaki komşuluk bana annemle 
babamı hatırlattı. Bir de üstüne akıp 
giden zaman 90h yılların Beyoğ- 
lusuna, Tüyap Kitap Fuarı'na, ilk 
kez toplanan Cumartesi Anneleri'ne 
uğrayınca bu kez işin içine ken- 
di anılarım dahil oldu. O nedenle 
duygusal olarak etkilendim ama bu 
Kâmil Erdem'in anlatımında seçtiği 
yöntemle de çok ilgili elbet. 

İlk olarak Jonathan Coe'nun “Yağ- 
murdan Sonra”sında rastladım fo- 
toğraflar üzerinden kurgulanan 
bir romana. Bu fotoğraflarla hem 
bir ailenin hem de bir ülkenin ta- 
rihi ilerliyordu. Bundan biraz daha 
farklı olarak geçtiğimiz sene Annie 
Emaux”nun fotoğraflar, reklamlar, 
cingıllar, gazete spotları gibi çok çe- 
şitli malzemeyle şekillendirdiği oto- 
kurmaca denen türe yakın romanı 
Seneleri yayımlandı. Birtakım nes- 
nelerden yola çıkarak bir hayatı ak- 
tarmak bana çok etkileyici geliyor, 
sanırım biraz benim de eşyayla kur- 
duğum bağla ilgili bu. 


İşte bu nedenle Bahar hayatını 
çok uzatmadan anlatabilmek için 
şöyle diyor: 

“Yok bu böyle olmayacak. Çok 
geriye gittim. 

Fotoğrafta boşluklar olmalı der 
Celal Bey, bakan doldurmalı orayı. 

Ben şimdi boşluksuz anlatsam, 
roman olur. 

Sıradan bir hayat bizimkisi. Her- 
kesinki gibi. O yüzden birkaç fotoğ- 
raf göstersem, zaten anlarsınız.” 

Sonrası ise anılar geçidi... 60Tar- 
dan 9O'lara kadar esnafın, işçilerin, 
fotoğrafçıların, 1 Mayıs'ların, po- 
litikleşmenin, ekonomik krizlerin 
geçidi. Hem acıyla hem gülerek an- 
latıyor Bahar fotoğraflar üzerinden. 
Sona doğru ise aslında bu öykünün 
yitip giden Pera'ya değil, yitip gi- 
den insanlara bir ağıt gibi yazıldığı- 
nı düşündüm. Adalet Ağaoğlu'ndan 
Erdal Öz'e, Hrant Dink'ten Ara 
Güler'e, Onat Kutlara pek çok isim 
geçiyor. Gözler birazcık yaşarıyor. 
Ama üzülmek olur mu? Celal Bey'le 
Baharın pek sevdiği Şaşıfelek Çık- 
mazı başlayacakmış birazdan. Diziyi 
hatırlayan okurlar elbette gülümse- 
yerek bitirecekler öyküyü. 

Kitapta çok etkilendiğim, bana 
uzun uzun katıldığım cenaze tören- 
lerini, belki inanmadan söylediğim 
“helal olsun” cümlelerini anımsatan 
bir öykü daha var. “Törensiz Bir Ce- 
naze” birkaç yıl evvel kaybettiğimiz 
bir şairin cenaze töreni biçiminde 
kurgulanmış ama sanırım ben bu 
öyküye, bana hissettirdikleriyle be- 
raber başka bir yazıda uzun uzun 
değineceğim. 

Kâmil Erdem o ince duyguları, 
vazgeçmediği politik kimliği, umu- 
du, bize kahkaha attıran ironisi ve 
hayran olduğum çalışkanlığıyla var 
olsun. O kuşakta bizde olmayan bir 
güç var, bunu öykülerinde hisset- 
mek bile insana iyi geliyor. N 
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“Her zaman bir parça 
mutluluk vardır.” 


Şaka imkansızlığın anlatısı. Yani dünyayla kurulan o 
çocuksu oyunun benzersiz bir sanata evrilmesinden 


duyulan kuşku. 


ir süredir hem hayran kalaca- 
R ğım hem de sorgulayabilece- 
čim, böylelikle kendi içselli- 
ğime yakınlaşabileceğim bir anlatı- 
nın, bir karakterin yoksunluğu için- 
deydim. Domenico Starnone’nin 
Saka adlı romanı benim için hem 
edebi hazzın hem de yakınında du- 
rabileceğim bir metnin adı oldu. 
Domenico Starnone aynı zaman- 
da bir senaryo yazarı. Beyazperde- 
ye aktarılmış metinleri var. Bu bil- 
giyi anlatının popüler bir içeriği 
olduğu için aktarmadım. Şaka'yı 
okurken sinematik dili nedeniy- 
le metnin beyazperdeye aktarıla- 
bileceğini, hatta romanın anlatıcısı 
Daniele Mallarico”yu İtalyan aktör 
Toni Servillo'nun canlandırabilece- 
ğini düşündüm, metin bana bu il- 
ham gücünü verebilmiş olduğu için, 
kendimi mutlu bir okur olarak his- 
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settiğimi ifade edebilmek için aktar- 
dım. Peki, anlatı bu gücü kendisin- 
de nasıl geliştiriyor, büyütüyor? 
Şaka bilindik bir hikâye üzerine 
kurulu aslında. Daniele Mallarico 
yetmişli yaşlarının ortalarında, kü- 
çük ölçekte şöhrete sahip Napoli- 
li bir çizer. Uzun zamandır yaşadığı 
Milano'dan Napoli'ye birkaç günlü- 
güne torununa bakmak üzere geli- 
yor. Bütün olaylar bu kısa misafirli- 
ğin/refakatin etrafında gelişiyor. Bir 
eve dönüş hikâyesi diyebiliriz. Na- 
poli, Daniele Mallarico'nun doğdu- 
gu, büyüdüğü kent; aynı zamanda 
Mallarico'ya dair anlamlandırmamız 
gereken her cümleyi, her tavrı, her 
fikri biçimlendiren bir üst karakter. 
Bütün eve dönüş hikâyelerinde ol- 
duğu gibi bir karşılaşma/dönüşme 
hikâyesi. Bu da bana kalırsa okur 
açısından anlatıyı çekici kılabilen 





bir unsur. Pe- 
ki bu unsur 
neden çeki- 
ci? Okur bu 
karşılaşma- 
larla nasıl bir 
ilişki kurabi- 
lir? Daniele 
Mallarico'nun 


DONENICO STAANONE 


əfi 





neşesiz eve 
dönüşü (doğduğu evi kızı ve dama- 
dına bırakıyor) onun kimlik inşası- 
na, bu tasarı sürecini belirleyen geç- 
miş hafızasına yakından bakmamızı 
sağlarken, okur kendi hayatının da 
yansımasına ve bu hayatı bütün çıp- 
laklığıyla karşılayan edebi bir harita- 
nın tercümesine de bakıyor. Bu ba- 
kış bir uyanış içeriyor aynı zamanda. 
Her zaman bakmaya alışageldiğimiz 
hikâyelerin yeni bir görme biçimiy- 
le, tazelenmiş bir cesaretle karşısında 
durmamız için bir olanak sunuyor. 
Daniele Mallarico'nun döndüğü 
Napoli onun bakışından neşesiz ve 
boğucu bir yer. Kendi yaratıcı deha- 
sı açısından bir tür imkânsızlık/çı- 
kışsızlık barındırıyor. Mallarico'nun 
evden kurtulması lazım. Bizi yutan 
evden kurtulmamız lazım. Dışarısı 
içerisinin baskın güvenliğini, mis- 
kinliğini yenmenin bir yolu. Dün- 
yayı yeniden icat etmenin bir yolu. 
Genç Daniele Mallarico da bu dün- 
yayı keşfetmenin ancak kendi “eşsiz 





dehası”yla mümkün olacağına ina- 
nıyor. Bu inanç hepimizin “biricik 
eşsizliğine” duyduğu sonsuz inan- 
cın da bir göstergesi. Napoli'ye dö- 
nüş aynı zamanda Mallarico'nun, 
kızının evliliğine tanıklığı açısından 
da gecikmiş bir fırsat oluyor. Kızının 
ve damadının çalkantılı beraberliği 
onun bakış açısını zenginleştiriyor. 
Bu bakışta kendi evliliğini ve bu ev- 
liliğin onun yaratıcı süreciyle ilişki- 
sini temize çeken bir şey var. Daha 





önce karşılaşma cesaretini bulama- 
dığı ya da böyle bir cesarete direndi- 
gi benlik eleştirisini yine Napoli'de, 
doğduğu evde, kızının sarsıcı evlili- 
ği ve torunu Mario”yla mümkün kı- 
lan bir bakış... 


Öte yandan Domenico Starnone 
dede/torun birlikteliğini tüm çatış- 
malarıyla, çelişkileriyle ele alarak, 
birbirinden farklı bu iki insanı ak- 
rabalık bağıyla benzeşen yakınlık- 
lardan koparıp yine birbirinin deva- 
mı, birbirinin kalıcı yetenekleri ola- 
rak imler. Birbirinin kalıcı yetenek- 
leri derken Mallarico ve Mario”nun 
kendi “biricik deha”larının dünya- 
nın geri kalanı tarafından onaylan- 
ması arzusunun yaratıcı bir oyuna, 
iştahlı bir arzuya dönüşmüş olması- 
nı işaret ediyorum. Şaha tam da bu 
imkansızlığın anlatısı. Yani dünyayla 
kurulan o çocuksu oyunun benzer- 
siz bir sanata evrilmesinden duyulan 
kuşku. Kendi yetkinliğimizin yıllar 
geçtikçe olduğumuzu sandığımız 
kişiden, olduğumuzu sandığımız 


yetenekten çok daha azı olması. Bu 
anlamda Şaka Mallarico'nun kendi- 
ne dair tatsız bir şakaya maruz kal- 
ması aslında. Tabii okur olarak biz 
de metne maruz kaldığımızda tüm 
bu şeyleri tamamen metaforik bir 
dille okuyabiliriz. Napoli(yerleşik)- 
Milano(yaratıcı) karşıtlığı, yetişkin- 
çocuk karşıtlığı, Saverio'nun (dama- 
dı) kıskançlığı, hayaletler gibi. Ro- 
manın final bölümünde ise her şeyi 
metaforik okumaktan bıktığını dile 
getiren Mallarico, Saverio'ya artık 
daha iyi görmeye başladığı şimdiler- 
de sadece gerçeğin kendisine ulaş- 
mak istediğini söyler. 

Romanın sonunda yer alan ek 
bölümünde Mallarico'nun tuttuğu 
günlükleri okuyoruz. Bu günlük- 
lerde metnin tamamında adı geçen 


“The Jolly Corner” adlı Henry James 
öyküsü Mallarico'nun narsistik he- 
saplaşmasıyla koşut bir anlatı olarak 
karşımıza çıkıyor. Ve bu uyuma Mal- 
larico'nun çizimleri de eşlik ediyor. 

Şaka sahip olduğu sinematik dille 
kesinlikle beyazperdeye uyarlanabi- 
lecek bir metin. Üstelik okura vaat 
ettiği edebi hazzın izleyiciye de ben- 
zer bir sinemasal hazzı vereceğinden 
neredeyse eminim. N 


ESRA ERTAN 


Domenico Starnone, Şaka 
Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu 
Sahi Kitap, Ocak 2021, 168 s. 





Büyülü Gerçekçiliğin 


Sularında 


İç döküşlerden uzak, merak duygusunun diri tutul- 
duğu, okuru yeri geldiğinde ters köşeye yatıran 


dipdiri öyküler. 


ilem Dilberin Notabene tara- 
fından yayımlanan ilk öykü 
kitabı Kuyruklu Yalana bü- 
yülü bir atmosfer hâkim. Taşra ve 
kent hikâyelerinin iç içe geçtiği, ger- 
çekliğin sınırlarını zorlayan, masalsı 
bir atmosferin içinde buluyorsunuz 
kendinizi. Oturmuş bir üslup, titiz- 
likle örülmüş kurgu ve atmosfer ya- 
ratımındaki başarı takdire değer. 
Güzelliği hayret ve korku arasında 
bıçak sırtı bir duyguyla karşılanan 
Suzey, rüyalarını ve anılarını kaybe- 
den Galip, her gün hayata daha sıkı 
tutunmaya çalışırken başladığı yere 
dönen Kocanene öykülerin kahra- 
manlarından. Toplumun dışına itil- 
miş erkekler, sanrılarına yenilenler, 
mecburi seçimlere doğru yol alan- 
lar, kentliler, taşralılar, çocukluktan 
yara alanlar Kuyruklu Yalan'da karşı- 
mıza çıkan kişiler. 


Öyküler neden-sonuç 
ilişkisi içinde, kurgu- 
da açıklığa meydan ver- 
meden, karakterlere hem 
içeriden hem dışarıdan 
bakarak inşa edilmiş. Bir 
yanda karakteri dışarı- 
dan izlerken bir yandan 
da onun zihninin kuytu 
köşelerinde buluyorsu- 
nuz kendinizi. Duyguların işlenişi, 
zaman-mekân kullanımının ustaca 
ele alınışıyla kurgu ile gerçek ara- 
sındaki o ince çizgide gidip geliyor- 
sunuz kitap boyunca. Dikkat çeken 
kısa ve eksiltili cümleler, yansımalı 
sesler ise yazarın imzasını taşıyan 
biçimler. 

“Suzey” hem masalsı anlatımı, 
hem nadiren görülen “biz” anlatı- 
cı seçimi hem de işlediği konu iti- 
bariyle uzun süre akıllarda kalacak 





bir öykü. Köy halkının, güzelliğini 
büyük bir tehdit olarak algıladıkları 
Suzey'den kurtulma çabasını soluk 
soluğa okuyoruz. Kadın-toplum te- 
ması üzerinden alegorik bir okuma 
da yapabileceğimiz bu öyküde, kö- 
tülüğün ortak kimlikle ortaya çıkıp 
nasıl da alevlendiğini gö- 
rüyoruz. 

“Yolculuk” adlı öykü, 
Albert Camus'nün Sisifos 
Söyleni yapıtındaki tepe- 
lere giden yollarda geçi- 
yor diyebiliriz. Hayatta 
ilerlemek adına her gün 
canla başla uğraştığımız 
ama ertesi gün uyandığı- 
mızda kendimizi yine ay- 
nı noktada bulduğumuz yaşamların 
hikâyesi bir nevi. O kayayı ne yapıp 
edip tepeye taşısak da sonraki ka- 
yanın tepenin aşağısında olduğunu 
görmek sanırım hiçbirimize uzak bir 
hikâye değil. “Yol bitti, yolculuk da 
derken. Önünde bir ömür, bir gün- 
lük mü bir anlık mı belirsiz. O saat 
anladı Kocanene. Kalan ömrü, kendi 
kayası.” 

“Tarihi Duvar Bakiyesi” isimli öy- 
kü postmodern edebiyatın imkân- 
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larından faydalanarak okura farklı 
bir okuma hazzı yaşatıyor. Orhan 
Pamuk'un kült eseri Kara Kitap'a 
auf yapan öyküde annesinin ölü- 


münden sonra rüyalarını ve anıları- 
nı kaybeden Galip karakteri çıkıyor 
karşımıza. Yasıyla, acısıyla yüzleşen 
bir adamın hikâyesine şahitlik eder- 
ken, yaşadıkları ağır bir kütle gibi 
kalbimizin üzerine çöküyor. “Kedi- 


nin donuk gözlerinde annesini gör- 
dü. Bambaşka bir surette onu izli- 
yordu annesi. Özleminin sonsuza 
kadar süreceğini anladı o an. Yut- 
kundu. Uzandı tümseğe.” 

Kitaba ismini veren “Kuyruklu Ya- 
lan” öyküsü için arka kapak yazısın- 
dan alıntı yapmak istiyorum: “Her 
insanın bir kuyruğu olduğu rivayet 
edilir, görünmese de sezilir, sezilme- 


se de sanılırmış. Bu kuyruk kişinin 
peşi sıra sürüklenip dururmuş. Kimi 
insan bu var-yok hale dayanamaz 
kimseler görmeden kökünden keser 
kurtulurmuş ondan. Kimisi de du- 
rumu kabullenir, yaşam boyu ayak- 
arına dolaşıp durmasına izin verir- 
miş bu kuyruğun. Ya da tüm bunlar 
kuyruklu yalanmış. İnsan çıkıntılı 
değil eksikli bir varlıkmış.” 

Kitaptaki on bir öykü tam da bu 
tema üstünden dönüyor. Görünme- 
yeni göstermek, halının altına itilen- 





eri gün yüzüne çıkarmak... Ve bü- 
tün bunları Julio Cortâzar'ın ifade 
ettiği gibi “gerçekliğin çerçevelerini 
kırarak” başarıyor. 

Salt iç döküşlerden uzak, merak 
duygusunun hep diri tutulduğu, 
okuru yeri geldiğinde ters köşeye 
yatıran, yaşananların ya da karak- 
terlerin altının boş bırakılmadığı 
dipdiri öyküler bunlar. Geleneksel 
hikâye aktarıcılığında özlenen ama 
son yıllarda pek de karşılaşmadığı- 





mız tattaki Kuyruklu Yalanın yolu 
açık olsun. 


VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ 


Çilem Dilber, Kuyruklu Yalan 
Notabene, Nisan 2021, 88 s. 





Yalanla Örülen Boşluklar 
Dilin olanakları üzerine kafa yoran bir öykücü var 
karşımızda. Anlamı derinleştirmek için bir şair 
titizliğinde işliyor zihni. Sözcükler uydurup yeni 


anlamlar yaratıyor. 


alancı İçin Bir Boşluk'ta bir- 

birinden farklı anlatım ola- 

naklarını kullanıyor Simlâ 
Sunay. Yeni sözcükler “uydurup” 
yeni anlamlar yüklüyor onlara. Ya- 
lancı için açılan boşluklardan dem 
vuruyor. Nedense yalandan çok ya- 
lancının varlığına işaret ediyor. İn- 
sanı hatırlatıyor yani, hiçbirimiz 
bundan azade değiliz, açılan ya da 
açık olan her boşluğu dolduruveri- 
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riz yalanlarla, demek istiyor sanki. 
Bir yazgı belki de bu. Yazarın dünya 
ağrısından kaynaklı inandığı, insan 
ömrüne çizili bir yazgı. Kurmacanın 
gerçeği işaret eden bir yalan olduğu- 
nun da altını çiziyor. Bir kamera göz 
gibi dışardan bakarak hayata açı- 
lı boşlukların türlü yalanlarla, hızlı 
ya da yavaş ama eninde sonunda bir 
yalancı tarafından doldurulduğunu 
gösteriyor. 


Dilin olanakları üzerine kafa yoran 
bir öykücü var karşımızda. Anlamı 
derinleştirmek için bir şair titizliğin- 
de işliyor zihni. Sözcükler uydurup 
yeni anlamlar yaratıyor. Noktalama 
işaretlerini görmezden geliyor, bü- 
yük harf kullanmıyor. Metnin işleyi- 
şinde saklı bir ritim tutturarak belli 
aralarla yineliyor bunları. İcat ettiği 
yeniliği sindirmesini bekliyor oku- 
run. Kitabın ilk öyküsü “Yalancı İçin 
Bir Boşluk”ta görüyoruz bu üslubu, 
“gidiyorda” diye bir sözcük çıkıyor 
karşımıza. Çocuk kahramanın yaşa- 
mına üçüncü gözden tanıklık ettiği- 
miz öyküde yeni bir ad veriyor kah- 
ramana yazar: gidiyorda. “Gidiyorda 
korktu mu? Yok, tek kolunu kaldır- 
dı, birkaç fındık yakaladı eldiveni”, 











“Asfalt buz olsa gidiyorda 
kayarak giderdi” diyor. 
Kitabın en etkileyici öy- 
küsü bu. Dil kullanımı- 
nın şiire yaklaştığı, söz- 
cüklerle geniş vadilerin 
açıldığı bir okuma şöleni. 
Sunay ev sözcüğü yerine 
de dünya sözcüğünü ko- 
yuyor kitaptaki öyküler- 
de. İnsanın içini acıtan bir kullanım 
bu. Geniş bir dünya hayalini evler- 
le sınırlandıran bir tarif. Yukarıda 
söylediğim gibi kitaptaki öykülerde 
farklı birer anlatım çıkıyor karşımı- 
za. Birinde dil kullanımı öne çıkar- 





ken, birinde hikâye, bir 
diğerinde yazma süreci- 
ne tanıklık ettiğimiz öy- 
küler görüyoruz. Güncel 
politik olaylara da gön- 
dermeler yapılıyor. Zaten 
bir termik santral olan 
bölgeye ikinci bir ter- 
mik santral inşaatı yapıl- 
mak isteniyor “Yatağan'a 
Yalan Borcu” adlı öyküde. Çevreci- 
lerin mücadelesi, öykü kahrama- 
nı dedenin yaşamı, derken yalancı 
için açılan karanlık bir boşluğun al- 
tı çiziliyor yine. Masumiyete, talana, 
acıya, geç de olsa gerçeği görmenin 


Yalancı İçin Bir Boşluk 





anlamına odaklanılıyor. Belli ki ba- 
zı boşlukları el çabukluğuyla doldu- 
ran yalancılara direnmenin tek yolu 
yan yana durmak, dayanışmak. Acılı 
dede bunu göremese, bu çıplaklıkta 
ifade etmese de okur hemen sezer 
bunu. “Yatağan'a Yalan Borcu” adlı 
öyküde doğrudan hikâyeye odak- 
lanıyor yazar. İlk öyküdeki imgeler, 
yeni sözcük çatmalar yok. Akan bir 
hikâyeye kulak veriyor okur. 

“Yeni Dünya” adlı öyküdeyse ken- 
di hayatlarından sıyrılmak için ka- 
pıcı oldukları apartmanın her daire- 
sinde vakit geçiren bir çiftin hayatı- 
na tanıklık ediyoruz. Kahvaltı tepsi- 
sini hazırlayan kadın tepsiyi kaptığı 
gibi başka bir dairede alıyor soluğu. 
Kahvaltı o dairede başlıyor. Bütün 
günü böyle sürdüren kahramanları- 
mız tüm apartmanı dolaşarak ken- 
dilerine yeni evler yaratıyor. Yaza- 
rın kullanımıyla dünya yani. Öykü 
adındaki dünya göndermesi de eve. 

Simlâ Sunay Yalancı İçin Bir 
Boşluk'ta görmezden geldiğimiz, 
uzağımızda olduğunu sandığımız 
boşlukları hatırlatıyor. Yazı erbabı 
olmaksa bu boşluklardan birine afili 
bir pozla yuvarlanıvermekten başka 
nedir ki? N 

ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Simlâ Sunay, Yalancı İçin Bir Boşluk 
Everest, Haziran 2021, 104 s. 
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Fadime Uslu 


ADİL BERK ERSEN 

“Balıklama” adlı öykünüzde za- 
man ve mekân ayrıntılarıyla atmos- 
fer kuruyorsunuz. Öykü dil ritmini 
dördüncü paragrafla bulmaya başlı- 
yor. İlk üç paragrafta gereksiz açık- 
amalar çıkıyor karşımıza. Sözge- 
imi “keçiyolu gibi incecik patika” 
diyorsunuz. Oysa patikanın bir an- 
amı da keçiyolu. “Bu bahane ile”, 
“idareli kullanmak amacıyla”, “saa- 
te bakmak gayesiyle”, “kontrollü ol- 
mak adına”, “çeşit çeşit eşya ile kala- 
balıklaşmış çanta” gibi ifadeler anla- 
tuma yük oluyor, etkiyi zayıflatıyor. 
Tek etkiye yönelik bir yapı kurmuş- 
sunuz. Odakta tek karakter var. Fi- 
nalde karakterin duyduğu kaygı ay- 
dınlanıyor. Tek kişiden yola çıkarak 
dünyanın kaygısını anlatmayı başa- 
rıyorsunuz. “O bitmek tükenmek 
bilmeyen kalabalığın içinde sıkışma- 
ya devam ediyordu” dedikten sonra 
karakterin iç dünyasına, duyguları- 
na yöneliyorsunuz. Anlamda derin- 
leşmek için son derece verimli bir 
alan açıyorsunuz böylece. Karakte- 
rin duygusunu isimlendirerek, üzül- 
düğünü söyleyerek açıklama yapı- 
yorsunuz. Buna gerek yok. Duygu 
durumuyla ilgili belirtileri örüyorsu- 
nuz. Okura güvenmelisiniz. 





CAN AŞIR 

“Mevsimlik Acı” adlı öykünüzün 
fiziksel zamanını ve mekânını ikinci 
paragrafta açıklıyorsunuz. İlk iki pa- 
ragraf, merkezdeki hikâye için açı- 
lan bir parantez işlevi görüyor. Anla- 
tıcı, anlatı zamanından bir hafta ön- 
ce tanık olduğu trajediyi aktarıyor. 
Bu sırada mevsimlik tarım işçileri- 
nin, Suriyeli göçmenlerin dünyası- 
na kapı aralıyorsunuz. Onuncu pa- 
ragrafa kadar öyküde kendine özgü 
bir dil temposu kuruluyor. Bu cüm- 
leden sonra zaman geçişleri hızlanı- 
yor. Bu da ritmin kırılmasına neden 
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oluyor. Günün ilk ışıklarıyla uya- 
nıp kamyonetle tarlaya giden ırgat- 
ları göstererek anlatmaya başlıyor- 
sunuz. Her zaman olan, hikâyenin 
o ânı için canlanıyor. Ancak çok kı- 
sa sürüyor bu. Sabah erkenden yola 
koyulan ırgatlar yirmi dakika sonra 
tarlaya ulaşıyor. “Çalışacağımız tarla- 
ya varmıştık. Güneş tam tepemizde 
her yanımızı cayır cayır yakıyordu” 
dedikten üç cümle sonra, “Akşamü- 
zeriydi” diyerek zamanı hızlandırı- 
yorsunuz. Öykünün girişinde tarla- 
da çalışan ırgatların kırk, kırk beş 
kişi olduğunu belirtmiştiniz. Bu bil- 
giyi destekleyen ayrıntıyı göremiyo- 
ruz. Girişte bir parantez açmıştınız. 
Yeniden fiziksel zamana dönmedi- 
ğiniz için bu parantez kapanmıyor. 
Anlatıcı, bir ırgat. Ancak anlatıcının 
içeriden bir bakışla hikâyesini aktar- 
dığını söylemek güç. Gerçekliği güç- 
lendirmek için içeriden bakışı des- 
tekleyen ayrıntılar kullanmalısınız. 


ETEM UTKU OYLUM 

İnsanın kafasındaki gerçeklik- 
le dünyanın gerçekliğinin kesişip 
çakıştığı bir öykü kurmuşsunuz. 
“Sümbül” adlı öykünüzün zaman ve 
mekân unsurları anlatıcı ve annesi- 
nin sözleriyle biçimleniyor. Bu ne- 
denle karakterlerinizin sesi, konuş- 
maları birbirleri için de öykü için de 
son derece önemli. Anne dış dünya- 
ya ait olan zaman algısını yitirmiş. 
Zihnindeki zaman boyutunda ya- 
şıyor. Sahnede olanları göstermeye 
yönelik bir anlatım tercih etmişsi- 
niz. Açıklamak yerine anlamı göste- 
rerek oluşturuyorsunuz. Hikâyenin 
ruhunu yansıtan etkili bir yöntem 
bu. Karakterleri eylem sırasında 
canlandırırken eylemin ritmine, ka- 
rakterin o andaki duygusuna göre 
bir anlatım tercih etmenizi öneririm. 
Annenin kimi cümleleri uzun. “Sala- 
gız ya senin gözünde, fark etmeyece- 
giz” diyor sözgelimi. Bu cümledeki 
“senin gözünde” ifadesi fazla. Anla- 


tıcının “elbet” demesinde de benzer 
bir etki var. Final bölümündeki dil 
ritmi çok iyi. 


HASAN TAHSİN ÇATAK 

“İmza” adlı öykünüzde sıradan bir 
sistemin, sıradan yaşayışların için- 
deki karmaşayı, basit düzeni, derin- 
liği etkili bir biçimde anlatmışsınız. 
Zaman ve mekân unsurlarıyla, dil 
atmosferiyle mekânın, zamanın ru- 
hunu yansıtıyorsunuz. Odaktaki ka- 
rakteri önce “Hurda Müdürlüğünün 
evrak kısmındaki memur”, sonra 
“memurumuz”, daha sonra da “Or- 
han Coşkun” adıyla tanıtıyorsunuz. 
Benzer biçimde onun oda arkadaşı- 
nı adlandırmayı da erteliyorsunuz. 
Ona önce “kadın memur”, kısa süre 
sonra da “Serpil” diyorsunuz. Serpil 
cinsiyeti belli eden bir isim. Anlatı- 
cı ona niçin “kadın memur” diyor, 
bu belli değil. Covid 19 belirtilerini 
işlediğiniz sırada, “Tadı ve kokuyu 
başından beri önemsiyordu. Bunla- 
rın kaybını bambaşka bir felaket ola- 
rak görüyor, salgına yakalanmaktan 
çok, işin bu kısmından korkuyor- 
du” diyorsunuz. “Başından” sözcü- 
gü salgının başını mı, daha öncesini 
mi ifade ediyor, tam olarak anlaşıl- 
mıyor. Orhan Coşkun ile Hayret- 
tin Sağlam'ın imzası arasındaki farkı 
anlatırken kurduğunuz çatışma ala- 
nında odak karakterin dünyasını ay- 
dınlatıyorsunuz. Dolmakalem ile tü- 
kenmezkalem ayrıntıları da etkiyi 
pekiştiriyor. 


MENEKŞE OKYAY 

Atmosfer kurmada başarılısınız. 
“İğde Çiçeğim” adlı öykünüzde yer 
yer karşımıza çıkan süslü cümleler 
etkinin gücünü zayıflatıyor. “Ben ki 
ölümün nefesini ensemde bir dost 
öpücüğü gibi taşıyarak yaşadım, 
ben ki ölümün ayak seslerinden ta- 
nırım” diyorsunuz sözgelimi. Karak- 
terinizin ölümü ayak sesinden tanı- 
dığına dair bir bilgi işlemiyorsunuz. 


MEHMET KARAMAN 





“Senin varlığın, benim kurak yalnız- 
lığımı sulayan yağmur gibiydi” cüm- 
lesinde de süs belirgin. Oysa yalın 
cümlelerde duyarlı bakışınız daha 
çok öne çıkıyor. 


MERAL ÇİÇEKLİDAL GÜLTEKİN 

“Bisküvili Lokum” öykünüzde ka- 
rakterin, zamanın, durumun ruhu- 
nu yansıtmak için işlevsel ayrıntı- 
lar kullanmışsınız. İlk üç sayfada, 
o anda olanları kesitlerle gösterir- 
ken okura anlamı derinleştirebilece- 
ği alanlar açıyorsunuz. Anlatımınız 
birden hızlanıyor. Finalin bir par- 
ça daha genişletilmeye ihtiyacı var. 
Ayrıntıyı kullanma konusunda ba- 
şarılısınız. Finalde de ablaya, eve, 
kurulu düzene yönelik ayrıntıları 
işleyebilirsiniz. 


MERT PEHLİVAN 

“Hissikablelvuku” adlı öykünüzün 
iyi bir girişi var. Tempoyu düşürdü- 
gü için, “Çıkan gürültüyle birlikte 
karanlıkta kimildandılar” cümlesi- 
ni çıkarabilirsiniz. Merak uyandıran 
girişin ardından, “Görüntü ünlü bir 
ressamın tablosu kadar kusursuzdu” 
cümlesiyle ritim düşmeye başlıyor. 
Karakterlerin hikâyelerini anlatır- 
ken sahneleme yönteminden uzak- 
laşıyorsunuz. Yeliz'in konuşmasıyla 


ritim yeniden artıyor. Öykünüz, ölü 
komiserle ilgili giz etrafında örülen 
uzun bir metnin parçası gibi. 


ÖMER AYKUT 

“İmrenilecek Bir Ölüm”ün nefis 
bir girişi var. Girişteki anlatım biçi- 
minizle dil atmosferi ve karakterler 
konusunda bir vaatte bulunuyorsu- 
nuz bize. İyi bir anlatıcıdan iyi bir 
öykü okuyacağımızla ilgili bir va- 
at bu. Atmosferi, dil ritmini incelik- 
le örmüşsünüz. Portakal Ahmet, To- 
sun Osman, Havva Ana, Ferhat ka- 
dar “basma donu beyaz yazmasıyla 
memeleri göbeğine kadar sarkmış 
bir kocakarı”, “balık etli al yanaklı 
kız” da etkili. Şu iki noktaya yeniden 
bakılabilir: Cenaze evinin bahçesin- 
de adamlar var. Adamlar Osman'a 
takılıyor, onunla konuşuyorlar. Gök 
gürleyince, “Taziyeye gelen kadınlar 
teker teker kapıya çıkıp sokakta oy- 
nayan çocuklarını içeri çağırdılar” 
diyorsunuz. Muhtarı anıyorsunuz. 
Bahçedeki adamlar o sırada nerede? 
İlk cümlede Portakal Ahmet'in sene- 
ler önce öldüğünü belirtiyorsunuz. 
Anlatı zamanı geçmişi değil, şimdi- 
yi işaretliyor. Bunlar çabucak tela- 
fi edilebilir. Yaratıcı kaleminiz heye- 
can veriyor. 


RENGİN KIZILDOĞU 

Öykünüzde anlamı yaratan temel 
kurucu unsur, anlatıcının sözleri, sö- 
zü söyleme tavrı, ses tonu. Girişte 
anlatıcı telaşından söz ediyor. Bunun 
nedeni aydınlanıyor. Ancak anlatı- 
cı kimi zaman telaşından tamamen 
uzaklaşıyor, kimi zaman kaygılı bir 
ses tonuyla konuşuyor. Finalde ise 
bu telaş tamamen siliniyor. Cesaret, 
güven ve umutla konuşuyor. “Ka- 
famdaki Kadınlar”ın anlatma süresi 
uzun değil. Anlatıcının duyguların- 
da, düşüncesinde değişim yaşayabi- 
leceği bir olay gerçekleşmiyor öykü- 
de. Anlatıcıya cesaret, güven ve umut 
veren güç, söze başlamadan önce de 
kafasındaydı. Bu bilgi gerçekliğin et- 
kisini zayıflatıyor. Öykünün ilk iki 
cümlesinde vurguladığınız mekânla 
ilgili ayrıntı metnin ironi tonunu 
destekliyor. Üçüncü ve dördüncü 
cümleyi değiştirmenizi öneririm. 


SAMET TUNÇ 

“Kör Teğmen” başlıklı öykünü- 
zü tutarsız gerçekliklerle örüyorsu- 
nuz. İlk dört paragrafta anlattıkla- 
rınız söz konusu gerçekliğin doğası 
için bir arka plan işlevi görüyor. Kör 
Teğmen'in cipten inmesiyle kurgu- 
nun fiziksel zamanı işlemeye başlı- 
yor. Bu sırada öykü sahnesinde te- 
mel olaydan etkilenen kişiler be- 
lirmeye başlıyor. Asker, Kontes ve 
ihtiyarların öyküdeki işlevini aydın- 
latıyorsunuz. Ancak Torik'in, Mel- 
tem Abla'nın, anneannenin öykü- 
deki işlevi belirgin değil. Askeri bir 
cipin içinde en az bir defa mahalle- 
den geçen Kör Teğmen'i tanıtırken, 
“O vakte kadar bizim için bacakla- 
rı olmayan bir adamdı” demeniz ne- 
fis. “Ama o gün durdu, cipinden in- 
di” dedikten sonra, “bacakları oldu” 
sözüne gerek yok. Final aceleye gel- 
miş izlenimi uyandırıyor. 





SEDEF ERDOĞAN 

“Dönme Dolap” başlıklı öykünüz- 
de sıfatları sık kullanmışsınız. Odak 
karakterin içinde bulunduğu, göz- 
lemlediği mekândan seçtiği sıfatlar 
öykü dekorunu ifade ederken onun 
algı dünyasını da yansıtıyor. Anla- 
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tıcının öznel ifadeleri şöyle: “güzel 
apartman”, “mükemmel bir uyum”, 
“tek başına pek güçlü görünen ce- 
viz kapı”, “bu güzel bina”, “göste- 
rişli bir gramofon”, “harika bir kuy- 
ruklu piyano”, “manken kadar gü- 
zel sekreter hanım”, “çarpıcı parfüm 
kokusu”, “en iyi marka viski”, “ku- 
sursuz kadınlar”, “tüm ihtişamı ile 
tek başına bir köşeye kurulmuş an- 
tika oyuncak ev”, “kadife ses”, “zen- 
gin bir sofra”, “varlıklı bir aile”, “ço- 
cuk dolu mutlu ev”, “güzel hayat”, 
“Pariste Montmartrei gören ça- 
tı katındaki şömineli odamız”, “ro- 
mantik, buğulu sabahlar”, “büyülü 
mekân”, “sıcak bir umut”. Görüntü- 
sü aktarılan varlıklar öyküde şema- 


tik bir yer tutuyor. 
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SİBEL DİNÇ AYDEMİR 

“İki Küçük Deniz Yıldızı” başlık- 
lı öykünüzün girişinde zorlandığınız 
gözleniyor. Karakterin mekândaki 
davranışlarını, o anda olanı anlata- 
rak sahne kurmaya yönelmişsiniz. 
Ancak cümleleriniz özenli değil. Ör- 
neğin ilk cümlede, “... gözlerim on- 
ca kalabalığın içinde bir çift göze ba- 
kıyordu” diyorsunuz. Öykü, dil iş- 
çiliğine dayalı bir anlatma sanatı. 
Önemli olan hikâye değil, onun na- 
sıl anlatıldığı. Hikâyeyi anlatıcının 
duyarlı olduğu konuları öne çıkara- 
rak anlatıyorsunuz. Bu sırada “ken- 
dimin eski ilişkilerim”, “en kenar- 
daki” ifadelerinde olduğu gibi dilde 
pürüzler çıkıyor karşımıza. 


ŞÖLEN ALTAY 

Öykünüzde anlatma süresini kah- 
ve ayrıntısıyla somutlaştırıyorsunuz. 
Üçüncü cümlede kahvenin demlen- 
diğini belirttikten sonra öykü bo- 
yunca yer yer bu ayrıntıyı işleme- 
niz gerçekliğin kurulmasında etki- 
li oluyor. Öykü sahnesi, Arzu'nun 
stüdyo dairesi. Orada bulunan Pira- 
ye, Suat, Özgür ve Narin'le ilgili ola- 
rak aktarılan ayrıntılar bu kişilerin 
mekândaki varlığını da ifade ediyor. 
İlk paragrafta Arzu'nun hastalığı ne- 
deniyle arkadaşlarının bir arada bu- 
lunduğunu açıklıyorsunuz. Her biri- 
nin varlığıyla ilgili olarak ördüğünüz 
gerçeklik yer yer zayıflıyor. Finalde 
Arzu'nun terapisti Nesrin'in gelme- 
siyle bu kişilerin öyküdeki varlığı da 
siliniyor. “Arzu .... kapıyı kapayıp 
arkasını döndüğünde kızları ortalık- 
ta göremedi” diyor anlatıcı. Böylece 
öykünün başlığı olan “Yuva” da yeni 
bir anlam kazanıyor. 


YUNUS ALPEREN ÖNCEL 

“Yaşamak Üzerine Safsatalar” baş- 
lıklı öykünüzde etki şu cümlelerde 
kendini gösteriyor: “Komiserim be- 
nim kimliğim yok, kaybettim. Nasıl 
yani, emin misin kaybettiğine? Emi- 
nim. Bu kimlik de diğer çocuğun? 
Evet. Senin için yolunu kaybetmiş 
dedi diğer arkadaş, ona ne diyecek- 
sin? Kaybolan ben değilim komise- 
rim, kimliğim kayıp yanlış anlamış- 
lar. Peki, o zaman bir ilan çıkart, 
senin kimliği de ararız. Bulabilir mi- 
siniz? Bulamazsak sorun etme, yeni- 
sini alırsın. Peki. Al şu evrakı doldur. 
Doldurdum komiserim. Ben Ahmet 
Rıfat, kimliğimi kaybettim hüküm- 
süzdür.” Karakterinizin anlatma sü- 
resi boyunca yaşadığı çatışmayı, ge- 
rilimi bu cümlelerde bulabiliyoruz. 
Sorumlu komiserle kimliğinden so- 
rumlu genç konuşmaya başlayınca 
öykünün ritmi artıyor, ironisi can- 
lanmaya başlıyor. Önceki satırlarda 
etki güçlü değil. Öykünün açılışını 
karakol sahnesiyle yapabilir, geriye 
dönüşlerle karakterin güç içinde ya- 
şadıklarını anlatabilirsiniz. N 


